Visions de Lyon.

"Ils se présentèrent, tous les six réunis, devant l’entrée, monumentale, du Hall Tony-Garnier, le premier mai 1914, jour de la fête internationale du Travail, celle du Muguet, aussi. La foule était impressionnante, les badauds se pressaient autour des tourniquets, et les queues donnèrent lieu à quelques bousculades et noms d’oiseaux. Les dames en corsage au col montant, manches en haut de pagode, celles en robe du soir, bouillonnés de mousseline et décors brodés, les plus modernes, en costume-tailleur, se plaignaient de ce qu’il fallût attendre pour entrer dans le hall, admirer les premiers stands de machines et d’industrie lourde, et les voitures, qui intéressaient leurs maris. Elles avaient hâte d’arriver aux pavillons, au village alpin reconstitué et sa ferme modèle, ses Savoyardes en costume traditionnel, au pavillon pour l’horticulture, son hall couvert, ses serres, le stade de la Société française des roses, créée ici, en 96. On se tassait devant le pavillon de l’alimentation, dans l’espoir de déguster des spécialités locales et exotiques. Anton se soumettait au rythme du groupe, à leur promenade sans but, au gré de l’espace que la foule laissait, des allées et venues de Aurélia qui, à vouloir tout voir, risquait de tout rater. Mais il n’attendait que le moment du pavillon des Soies et des Soieries, l’exposition des mûriers, des élevages de vers à soie, mais surtout des nouvelles techniques et des machines que Beurrier allait choisir. Il patientait, mais prenait sur lui : il n’aimait ni la foule, ni cette façon de toucher à tout sans s’intéresser à rien. Mais ils étaient là, participaient de l’événement, et Igor, Vladislav et lui discutèrent de la Cité hygiéniste, défendue par Herriot et Courmont, lui-même Professeur d’hygiène. Le traitement des eaux, des ordures, l’insalubrité, l’alcoolisme, tout cela devenait une préoccupation publique et politique, et cela plaisait à Igor, qui y voyait des applications moins improbables que le delirium de son père, la veille. Vladislav s’intéressa au Pavillon de l’Institut Pasteur, aux cultures de tuberculose et para-tuberculose, aux pièces anatomiques mais aussi à la question de la pratique sportive, qui l’interpella, au nom du corps qu’il s’était sculpté depuis son passage à tabac par les mécanos du train, et son apprentissage à l’Organisation. Eux, les cosmopolites, hommes aux nationalités et identités multiples, se promenaient dans un monde qui leur correspondait, où les Lyonnais, un peu hébétés, entendaient parler toutes les langues, visitaient sans bouger de chez eux des pays et des modes de vie qu’ils ne verraient jamais de leur existence. Et qu’ils auraient préféré, pourtant, à ce qui allait leur tomber dessus, à peine quatre mois après l’inauguration, un mois après la visite de Poincaré. Lyon cessait d’être le Centre du Monde puisque ce monde-là chutait à Sarajevo."

Extrait de "Aurélia Kreit", à paraître.

A pleines dents.

Je m'amuse beaucoup, à chaque rencontre, à jouer du contre-emploi et offrir aux personnes qui se sont déplacées un autre visage que celui de l'écrivain du Stream of consciousness, de la métaphysique et de la perte. "Trois-Huit", cette pièce qui ne cesse - promis, juré - de devoir être jouée, me permet de faire rire, vraiment, ce qui en cette période n'est pas une mince affaire. J'en joue des scènes seul, surtout celle de "Pôle-Emploi". Dans ce cas, j'interprète les deux personnages, qui rivalisent de stichomythies pour se perdre et perdre l'auditeur dans un joyeux absurde, un peu grinçant. Manue Cavalière, professeure de Lettres, a aimé ces pièces au point de m'en réciter des passages, à mon grand étonnement. Je l'ai invitée à la lire à haute voix avec moi : ni elle ni moi ne sommes comédiens et cet extrait n'a qu'une valeur affective mais ça tombe bien, c'est la seule qui compte. Pour l'instant : peut-être les comédiens intéressés finiront-ils par se manifester.

Girafe Capitale.

C’est un beau salon que celui de l’Autre Livre, dans la belle Halle des Blancs-Manteaux – il me semble me souvenir que la rue du même nom est aussi une chanson que Sartre a écrite pour Gréco, qui l’a perdue. En plein cœur du Marais, c’est un événement qui attire du monde, qui se déplace pour les petits éditeurs, pour le plaisir de la petite édition de qualité. On rencontre ses futurs lecteurs, on a le loisir d’échanger et de tenter de les convaincre. Les éditions du Réalgar sont visibles de l’entrée, via leur calicot, et leurs présentoirs dressés, qui obligent ses auteurs à certaines contorsions, mais on se tient chaud, et les fraises Tagada d’Isabelle Flaten donnent de la couleur à l’ensemble un peu sombre de l’Orpiment, son département poésie. Il y a du monde à Paris, et le beau temps – soleil, froid sec – favorise la flânerie, et le détour. Il y a de beaux ouvrages, d’autres moins, mais dans ces endroits, chacun trouve son public, pour peu que les auteurs ne se prennent pas trop au sérieux. Je rencontre Valérie B., qui cache sa timidité derrière une des Twin Towers de livres : elle est une des lectrices et la petite main des éditions, elle a aimé la Girafe et ça n’est pas la seule. Ces trois jours parisiens m’auront gonflé d’ondes positives, tant Clara continue de rencontrer son public, tant on me parle d’elle avec émotion. Isabelle – sublime auteure de « Se taire ou pas » et autres – en parle pour moi, me vend avec des mots qui me font rougir, parle d’écriture à ceux qui la cherchent, de finesse d’analyse. Ce court roman est lu d’une traite, le plus souvent, attire l’œil par les dessins de Franck et par ce titre qui accroche : un vrai bonheur quand on me le dit. Isabelle et moi formons un beau duo, complémentaires comme nos livres. Au Réalgar, on rit beaucoup, on perd un peu pied parfois, puis on se remet, au contact, à la vente. Le catalogue fait qu’on vient parfois directement pour Bergougnoux ou Ruben, mais « Bavards » et la « Girafe » se défendent. J’aurai même vendu des « Insecte & le Sacré » à des amateurs de Noirlac, et les derniers nizaniens sont repartis avec une lettre ouverte sous les bras. « - C’est qui, le vieux nizanien ? – C’est moi », jamais je ne me serai imaginé sortir une phrase pareille, il y a trente ans, mais la réponse est dans la question. C’est l’avantage de Paris, on y trouve un panel plus large, des flamencistes aux amateurs de Debussy, tant mieux pour ceux qui en ont fait des histoires. Parfois, dans la foule, on voit un manche de guitare basse dépasser tout le monde d’une tête et quand un joli minois vient nous parler, quand on écoute sa chanson, qu’on la trouve remarquablement écrite et interprétée, on se dit que la création est partout et qu’elle a le culot d’arrêter le temps, elle aussi.

J’ai échappé à mes petits camarades le samedi soir pour aller parler - guidé par une chouquette, allez comprendre - de Clara et de Camille à la galerie « l’Amour de l’Art », en plein St Germain-des-prés, à l’invitation de Marie Borel, sa propriétaire. Une soirée privée qui m’a permis d’en dire un peu plus, devant un parterre choisi et, aux dires de Marie, conquis (d’avance ou a posteriori). J’y ai rencontré des gens charmants, une délicate avocate, des amis de cinquante ans ou presque, des perdus de vue depuis un moment (à l’international, voir photo), de la famille… J’ai fait le lien entre Clara et Camille, lu un extrait du poème, fait revivre des époques, des intensités. Cabotiné un peu avec « Trois Huit », qui fait rire l’auditoire, à chaque fois. La soirée s’est terminée très tard, mais j’ai tenu bon, le dimanche, derrière mon stand, avec le Boss – un des deux grizzlis de Valérie – et LA Flaten, l’entomologiste déjantée des relations humaines : la promenade dominicale ramène toujours les amoureux du livre là où ils peuvent le dénicher, et Clara trouve encore preneur au moment où je dois laisser tout ce beau monde. Retrouver l’île singulière, Aurélia, le Dîner et d’autres projets pour lesquels, un jour, je reviendrai.

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

C’est le bilan, paradoxal, de l’artiste, qui fait de la noirceur du monde un révélateur de sa Beauté possible. Perdue, peut-être, mais ce qui est perdu, par définition, peut encore être retrouvé.

Rouge & noir.

Aurélia vint s’asseoir à ses côtés, lui demanda de lui parler de Lyon. Cette jeune fille aimait bien savoir où elle mettait les pieds, à qui elle aurait affaire. Anton fit du mieux qu’il put, évoqua la Capitale des Gaules, son primat, la forteresse du Dieu Lug et les collines qui s’opposent : celle qui prie et celle qui travaille. Il ne faisait que répéter ce qu’on lui avait dit, mais ça suffisait au bonheur d’Aurélia, qui s’imaginait déjà dévaler les collines sans savoir que celles-ci n’avaient rien à voir avec celles sur lesquelles ses parents, dans l’image qu’elle en avait gardé, lui avaient fait faire ses premières descentes en luge. Son imaginaire était en marche, et Lyon serait peut-être sa ville, qui la révélerait, à elle-même et aux autres. La ville dans laquelle elle suivait son père pour mieux apprendre de lui, s’émanciper quand il en sera temps. Pour elle, aucune autre issue n’était possible : elle avait intégré depuis un moment, malgré son jeune âge, que sa mère était morte pour qu’elle puisse vivre une vie pleine et enthousiasmante, elle n’allait pas la décevoir. Lyon verrait donc arriver Aurélia Kreit et Aurélia Kreit en serait une figure.

Revoir Paris.

Il y a quelque chose d'absolument suranné dans la façon de se revendiquer Parisien, ou de prétendre l'avoir été. Je n'ai connu Paris, vraiment, qu'il y a très longtemps, quand mon statut d'appelé du contingent - en service civil - m'a permis d'y passer dix mois complets, avec beaucoup de liberté et la gratuité absolue des transports et des musées. J'ai même failli reprendre, à vingt ans, l'échoppe du bouquiniste avec qui j'ai tellement sympathisé que j'ai une collection de livres de Nizan dans des éditions qu'aucun homme de mon âge ne pourrait revendiquer... C'est vieux, tout ça, moins que le mythe germanopratin, tout de même, mais ce sont sur ces lieux que la Girafe va m'emmener, dans quelques jours, au Salon de l'Autre livre, tout d'abord, avec Isabelle Flaten et Daniel Damart sur le stand du Réalgar, puis à la galerie l'Amour de l'Art, rue de Seine, le samedi, pour une lecture apéritive, à l'invitation de Marie Borel. Ma grosse voix et mes lunettes d'écaille se promèneront dans les lieux, entre les sculptures et les tableaux, et je parlerai de Camille - puisque c'est elle qui m'y a conduit la première fois - et de Clara, du portrait, de la permanence et tout un tas d'autres choses. S'il y a parmi les passants de ce blog des personnes susceptibles de venir m'écouter et partager un beau moment de poésie, qu'elles ne se privent pas. Elles y verront un homme faire la jonction entre celui qu'il a été et celui qu'il est devenu: j'ai fait de mon pire, disait Ferré. Il est possible, me dit-on, que Franck Gervaise soit encore de la partie, comme à la Balançoire: auquel cas, plus personne n'a même le droit d'hésiter.

 Soirée littéraire autour de l'écrivain-philosophe Laurent Cachard, invité exceptionnel, à l'occasion de la sortie de son nouveau roman "Girafe Lymphatique" (Editions Le Réalgar)

Il fallait bien que la galerie - dont l'enseigne n'est autre que le titre d'un roman de Jean Dutourd, le célèbre Académicien parrain du lieu - accueillît de temps à autre, dans son espace dédié à la peinture et à la sculpture, des écrivains de talent, pour que se croisent et dialoguent ces différentes formes d'Art au langage commun, celui de la Création.

Laurent Cachard parlera de son nouveau roman : de Clara Ville, son héroïne, du portrait en clair-obscur qu'il en dresse tout du long, dans un dialogue avec un peintre : "un truc à la Frida Kahlo, un moyen d'exprimer sa souffrance sans la communiquer". L'esquisse se dessine au fil de l'histoire, en filigrane, avec ses lignes de fuite et d'abandon. C'est un portrait de femme saisissant, touchant. Que Camille Claudel aurait pu aimer, aurait pu sculpter. Peut-être la première est-elle l'enfant imaginaire de la deuxième, cette formidable et tragique sculptrice à laquelle Laurent a rendu un vibrant hommage dans sa nouvelle "Valse, Claudel", une grande page de poésie qu'il faut avoir lue quand on aime Camille.

"Girafe Lymphatique", roman de Laurent Cachard, dessins de Franck Gervaise (Le Réalgar, 2018).

"Valse, Claudel" (Le Réalgar, 2013)

Un grand moment littéraire et convivial autour d'un verre à partager dans l'amitié et l'Amour de l'Art.

L'Amérique des miens.

Il faudra plus d’une vie pour savoir si « Thunder Road » devance « Racing in the Street » pour le titre de plus beau morceau jamais enregistré par Springsteen, et plus d’une autre pour regretter son choix, mais le sujet n’est pas là. « Thunder Road », c’est – comme qui dirait – une certaine idée de l’Amérique, l’Amérique des autres, des déclassés, des délaissés, celle qui ne voient que de l’extérieur l’image qu’une Nation veut donner d’elle, dans la démesure, souvent. C’est une vie passée à renoncer, aux études, à l’amour véritable, à l’élan qui nous sortirait de notre condition. C’est un texte sur la fatalité, aussi. On devine le village isolé, à la Wenders, les perdants, pas même magnifiques, de Bukowski. Il y a cette illusion de la grâce, la robe de Mary qui virevolte, et celle de la liberté, le vent dans les cheveux, sur la route. Le fuir, là-bas fuir mallarméen (déjà cité dans la Girafe). On sait que la liberté que confère le voyage n’est que partielle et soumise à la relativité du retour. Que le temps passe plus vite une fois qu’on est rentré, quand la mécanique du souvenir commence à altérer la sensation de l’instant vécu. Les anti-héros de l’Amérique de Springsteen sont les maudits d’une terre qu’ils ne quitteront que dans le vœu que formule la chanson. Elle n’est pas une Beauté mais ça lui va, tout, pourvu qu’ils se sortent de cette damnation… Il est aussi là, le mythe américain, dans toutes les personnes qui rêvent d’atteindre la Terre promise, et celles qui, sur place, n’en ont jamais ressenti la moindre once. Peut-être que pour les musiciens, la réalité est moins dure, pour ceux qui suivent la route du Blues, par exemple, qui entrent dans les clubs et se confrontent, avec bienveillance, à ceux qui ont l’habitude d’y jouer. Pas de préjugés, aux States, quand on arrive avec un instrument : soit on sait jouer, soit on ne sait pas, mais si on ne sait pas, il n’y a aucune raison valable de se vexer, alors… Ce devrait être obligatoire, quand on s’en nourrit, de se confronter aux ainés, à ceux qui vivent la musique dans leur chair, au quotidien. Leur propre culture.

<We were Brothers in Blues
On our way to salvation
Without nothing to loose
But Guitars & Soul >

Là, le musicien vient de lui-même et même si sa culture transparaît dans l’apparence, dans le jeu, il en faut du cran pour reprendre, au matin - dans le bruit des grenouilles, des canards ou des oiseaux, qui sait - et dans un bel effet de mise en abyme, sous le porche, ce standard du road-movie song. Sans doute est-ce la fatigue accumulée – les voyages, les émotions – qui lui donne cette force-là, mais elle a traversé les océans. Et, cinq ans après, se place très au-delà de la version qu’il m’avait déjà offerte. En VOST.

Histoire d'une photographie.

Je suis beaucoup trop narcissique pour accepter que des photos de moi circulent. Parce que, comme tous les écrivains, je déteste les marques de temporalité, parce que la photo n’est jamais que le reflet de ce que vous ne serez plus jamais, je n’accorde à cet exercice que la contrainte nécessaire des « photos d’auteur » et à ce titre, avec Jean Frémiot, Vincent Assié, Sandro Secci et Stéphane Thabouret, je peux dire que j’ai été servi. Mais quand un réseau social se soucie de la construction de votre identité et ramène à la surface, six ans après, la photo du tout premier instant de ma rencontre avec Alain Larrouquis - dont j’ai tout relaté à l’époque – c’est plus qu’une lecture sémiologique (le parallélisme des mains, celle qui serre et celle qui reste dans la poche, la quasi symétrie des tailles, la voiture à gauche, la sienne, posée devant la salle mythique…), c’est l’histoire peu banale d’un écrivain qui rencontre son personnage, d’un homme qui croise son idole d’adolescence. Un moment hors du temps qui n’eut pas de lendemain parce qu’il n’en nécessitait pas, mais une belle soirée passée à échanger avec un être loin des images qu’on véhiculait sur lui. Cette photo me dit aujourd’hui que j’ai eu de la chance et que ceux qui se sont désintéressés du roman en prétextant que le basket n’était pas leur truc ont eu tort. Il s’est passé tellement de choses en six années, dans ma vie, qu’à l’approche de mes 50 ans, je ne peux que sourire aux rappels comme celui-ci. Pour bien faire, il faudrait refaire la même photo dans trente ans, mais c’est très improbable : les acteurs auront passé, mais la Moutète continuera de résonner de sa légende. Larrouquis avec, et son romancier derrière.