Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

17/10/2019

Le vieil homme et l'amour.

Capture d’écran 2019-10-17 à 21.37.44.pngIl a vécu le siècle précédent dans sa quasi-intégralité, a partagé les idéaux d’une Révolution qui devait sacrer le Socialisme à visage humain et qui s’est réduit à l’histoire d’un paradoxe, libérer un peuple pour l’asservir autrement. Quand il parle, il cite des figures disparues depuis une semi-éternité, de Nathalie Sarraute à Jacques Lecoq. Dans quelques mois, il aura quatre-vingt dix ans, et ramène de Santagio de Cuba, sa ville natale, le sourire enjôleur de celui à qui on ne la raconte pas, puisque c’est lui qui parle. De sa cubanité, d’abord, cette espèce de fatalisme et de mélancolie joyeuse, dont il faut dépasser le cliché. Toute son œuvre littéraire est autofictive, mais il n’en est pas le sujet central : elle se construit sur l’élément fondateur, l’exil - qu’il aura connu trois fois, au final – la dualité entre celui qui s’en va, la part de lui qui reste. De lui, on dit « Il a quitté Cuba, mais Cuba ne l’a jamais quitté », lui répond que son rapport au pays natal est fait d’amour-haine. Rien de nouveau sous le Malecón, mais il lui faut expliquer aux Occidentaux marqués de scepticisme ce qu’a été la belle illusion cubaine, l’éducation pour tous, le Socialisme en action. Son premier départ fut pour Paris, à vingt ans, « le rêve du reste du monde », où il passe, entre 1951 et 1960, une décennie merveilleuse, dit-il dans « Mes années Cuba ». Là, il passe de l’autre côté de la langue, écrit en français, relit Proust en version originale, suivant les conseils de Eve Fréjaville, sa professeure de français à la Havane, laquelle devient un personnage de fiction pour relater la curiosité romantique des Français envers l’idéal révolutionnaire et la figure du Che. Lui sait à quel point cet idéal relève de la mythologie, à quel point, aussi, la langue attache à un pays, détache de l’autre. Toujours cette dualité, qui l’a amené à quitter une Nation qui lui offrait tout, en échange d’une complaisance qu’il a toujours refusée. Pourtant, il a la chance, dit-il, de ne jamais être hystérique sur la question cubaine, lui qui n’a gardé d’une vie partagée en parallèle avec Castro – figure centrale et polymorphe de nombreux de ses romans – que l’exclamation de Sarraute, citée plus haut : « Quel formidable acteur ! ». Lui qui a vu défiler à la Havane toute l’intelligentsia germanopratine sourit désormais de tout ça, parce qu’il n’a jamais dévié, là non plus, de sa seule obsession, l’amour. Des arts, du théâtre, du cinéma, de la littérature, donc. Il fait des haltères tous les matins, se perd dans la ville deux heures durant avant de regagner l’hôtel, cabotine un peu et sourit, sourit à n’en plus finir. En 1973, il écrivait « l’autre Don Juan », il y a dix ans « Comment avoir du panache à tout âge », on comprend l’idée. Et on ose lui poser la question de sa perception de l’échelle de sa vie, de sa place au présent. Il répond futur, amour, toujours, puis rejoint sa vieille copine pour une lecture théâtrale  - Eux ou la prise de pouvoir* - sublime de retenue et de drôlerie émouvante. A la Cubana.

C’est déjà la fin, au Réservoir, le public est debout et applaudit à tout rompre. Pour le texte, pour l’instant privilégié. Ce vieux jeune homme qui me regarde d’un air pas commode est un stratège : s’il paraît soucieux, s’il se penche comme s’il n’entendait pas, c’est juste pour être sûr de la question et, par extension, de sa réponse à venir. Il est des moments sublimes dans la vie des animateurs littéraires, j’en ai connu, déjà, quelques-uns. Mais, déférence gardée envers les autres auteurs que j’ai croisés, m’être assis une heure durant à côté du petit-fils des peintres Eva Gonzales et Edouard Manet est, déjà, un souvenir d’une intensité que je n’oublierai pas.

* avec Moni Grégo

Photo: Daniel Gourdellier©

21:32 Publié dans Blog | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |

09/10/2019

Ce qui reste de soi.

Ce qui reste de soi quand on s’efface, qui te permet de rentrer dans l’oeuvre, en interprète. Que l’on ne retienne que cette pièce de moi ne me déplaira pas, car j’y aurai participé de tout mon être, de toutes mes forces. Celles du chemin que j’ai tracé. Diego pourra y déplacer sa tristesse, puisqu’elle la provoque : ça lui évitera la peine en écoutant mes disques, lui permettra même d’aller chercher la joie, qui préside à tout cela. Je ferme les yeux, le reste m’échappe, mais je pars confiant, parce qu’il sait tout de moi, déjà, et qu’il lui reste une vie pour savoir que c’est une force. On ne se refait pas, chez les Sánchez, taiseux de pères en fils. C’est dans les jardins du Palais Royal que mon âme va s’envoler, dans les couleurs des bougainvilliers, elle doit y aller seule, c’est comme ça. Diego, tu me tiens la main, tu ne comprends pas ce qui arrive, mais je fais mieux que mourir, je m’en vais. Solo quiero caminar.

Extrait de Paco, Editions Le Réalgar

17:08 Publié dans Blog | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |

07/10/2019

Impatience.

J'aurais dû écrire l'histoire d'Aurelia en cinq volumes et demi de la taille de ma Girafe , cela m'aurait évité de trépigner dans l'attente des retours.

18:43 Publié dans Blog | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |

06/10/2019

Tuer l'éphémère.

Le Salon du livre que je préside accueille parmi (beaucoup) d'autres un auteur que tout le monde aime, pour ses livres, pour sa sympathie et pour son parcours. Il est connu, brillant, engagé, mène des ateliers d'écriture en univers carcéral, promène sa bonhomie avec, qui plus est, cette pointe d'accent chantant (et qui n'en finit pas) qu'on affectionne tout naturellement, ici. Mais ça n'est pas pour parler de lui, ni même du festival - j'essaie de distinguer les univers - que j'écris cette note, ce soir. C'est parce qu'il aura vite oublié que je l'ai interviewé dans une librairie qui m'avait embauché il y a dix ans pour tenir le blogs et mener les rencontres. Et un peu plus que ça. C'est ce un peu plus qui a fait que tout s'est écroulé dès que le lien s'est fissuré. J'ai encore les pages de notes sur ma préparation de l'entretien, j'ai son livre de l'époque dans lequel une femme a entouré des lettres censées composer des mots et un message, d'amour. De tout ça il ne reste rien, sinon l'auteur, et moi, qui vais le saluer cordialement. Sans rien lui rappeler d'une époque que lui et moi - et moi pour une fois - avons laissé derrière nous.

20:41 Publié dans Blog | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |

05/10/2019

Roupie de cent un sonnets.

Sans jamais prévenir, la nature renverse

Ce que l’on croit à soi, qu’on n’imagine pas

Prendre du cours des choses la direction inverse

L’aube le crépuscule et la vie le trépas

Quand le Ciel le décide, la pluie tombe à verse

Freine le pérégrin et embourbe ses pas

Maquille au carrefour la conscience adverse

Et laisse l’homme au sort qui jadis attaqua

 

L’inconnu sans chemin dont la douce hébétude

S’égare dans le champ de son incertitude

D’un temps entier voué aux choix qui accaparent

Le promeneur perdu dans les vicissitudes

Que procurent au passant la douce quiétude

D’un sentier de forêt que deux allées séparent

07:15 Publié dans Blog | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |

04/10/2019

Retours d'Aurelia.

"Ce parallèle constant entre la créativité de l'homme - les avancées de l'ère industrielle, le talent de Nicolai et Anton, l'ambition des deux hommes à améliorer toujours les outils et les conditions de travail, sans véritable ambition personnelle - et sa férocité - tabassage, tueries, jalousie, désir de nuire, indifférence."

07:16 Publié dans Blog | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |

03/10/2019

Gaële & les AKïens*.

Gaële Beaussier-Lombard fait partie de ces gens qu'on a toujours un immense plaisir à retrouver, et pas seulement pour son sourire irrésistible. Voilà quelqu'un que j'ai connu dans les jardins de la Casa Musicale, dans les couloirs de l'école Presqu'île, qui a créé son propre environnement professionnel en proposant des interventions par modules dans différentes grandes écoles sur ce qu'elle connaît le mieux, entre sa formation d'historienne et son métier de journaliste. Une vraie, à l'ancienne, une qui sait de quoi elle parle, qui promène son micro pour des interviews ciselées qui donnent l'impression à celui qui répond qu'elle connaît mieux le sujet que lui. Elle s'est, il y a longtemps, intéressée à mon travail, m'a accordé une longue interview sur les Pentes au cours de laquelle, à défaut de casser la baraque, j'ai cassé le siège instable qu'on m'avait offert. Elle m'a reçu en format cours pour Paco, je l'ai laissé respirer pour la Girafe mais je ne pouvais pas ne pas répondre à ses questions sur Aurelia et, plus globalement, sur les thèmes qu'elle a dégagés de sa lecture. Le résultat est ici, aujourd'hui, livré tel quel, dans ses 7mn et des poussières. Vous m'entendrez ainsi bafouiller, hésiter, me perdre et me retrouver. Une archive à venir comme une autre, qui dit l'attachement, aussi, que je garde à la ville de Lyon, un peu plus encore depuis samedi. La nouvelle radio pour laquelle Gaële travaille - son précédent employeur lui a demandé d'être davantage dans l'entertainment que dans la culture, il la cherche encore, je crois - s'appelle Lyondemain.fr : à la fin de chaque chronique, il est demandé à l'invité(e) de dire quelle est sa vision de la ville, à l'avenir. C'est sans doute ma meilleure réponse, mais c'est à la fin.

* Thanks to Valérie B.

07:15 Publié dans Blog | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |

02/10/2019

Retours d'Aurelia.

jardin de papier.jpgChristian Chavassieux qui chronique "Aurelia", c'est sur le fil de son extrême bienveillance et des quelques travers qu'il lui trouve. Sur lesquels nous n'avons pas toujours été d'accord, qui plus est. Lui, certainement, aurait ajouté une année de plus à ce projet, serait allé chercher le roman tel qu'il le devinait, à l'intérieur; son travail, celui d'autres, aussi, dans les phases de découragement, m'ont permis de trouver le mien tel qu'il a été livré, puisque c'est le mot. Réjouissons-nous, il n'a pas eu - a priori - envie d'éclater Aurelia à grands coups de pelle comme il menaçait de le faire pour Clara (Ville). Ouf. 

Ce sont ses mots, ICI, sur kronix-de-chez-blog-d'en-face.

La photo est prise dans le Jardin de papier, la papeterie que vient d'ouvrir sa douce, à Roanne. Si vous n'êtes pas loin, passez-y : l'endroit donne envie.

 

07:15 Publié dans Blog | Lien permanent | Commentaires (0) |  Facebook |