PITIÉ POUR LES LOUPS!

 Il faut d’abord encaisser - une deuxième fois – le sublimissime finale de « la vie volée de Martin Sourire », le nouveau roman de Christian Chavassieux, pour répondre à une question qu’il s’est récemment posée[1] : que dire de ce roman maintenant qu’il l’a écrit, et qu’il lui faut en parler ? Comme si le mutisme de son personnage – que compense le stigmate d’un sourire perpétuel, « particularité de sa physionomie » - devait s’emparer de lui, s’il ne pouvait plus opposer aux lecteurs qui se succèderont qu’un « je ne sais pas » lapidaire, comme les rares mots que Martin rend à ceux qui l’interrogent. Fussent-ils Royaux puisqu’il en est ainsi : la force perturbatrice du roman se fonde sur l’offrande qu’une vieille indigente tend à bout de bras, les mêmes que ceux que tend l’enfant, sur le passage du cortège. En une seconde, ravie par son sourire, déjà, un destin se noue : le petit rien du tout sera adopté par Marie-Antoinette. L’Autrichienne, Reine du Royaume de France. Passera d’une vie de gueux à celle, dorée, du Palais de Versailles, dans l’ombre de ceux que la Reine, en mal de maternité, a déjà accueillis, de ceux – dont un petit Noir, charmant – qu’on lui a offerts. Jusqu’à ce qu’elle se lasse, et les confie à d’autres : Martin, sans s’émouvoir, passera de mains en mains, de moins en moins nobles, jusqu’à grandir dans l’univers factice du Petit Trianon – initialement construit pour désennuyer le Roi – ramené à sa condition tout en en étant extrait : Martin, coqueluche permanente – « Tous sont sous le charme » - grandit à l’abri du besoin mais occupe le poste de vacher, à la « constance placide » : il observe le monde, la Nature, devine qu’elle n’est pas si originelle que ça mais ne se pose aucune espèce de question. Il vit au rythme, nous dit-on, du Ranz des vaches, qui n’a pas chez lui l’acception que lui donne Rousseau dans le Dictionnaire de la Musique[2] mais en suggère l’interprétation, puisque le roman ramène le philosophe de façon récurrente (huit fois, contre sept à Voltaire, belle revanche rétrospective !) : extirpé de son milieu, l’enfant se développe mieux qu’il l’aurait fait ailleurs, mais sa nature est profonde. Et se rappellera à lui. Il aurait, pu, Martin, rester au Petit Trianon, voir le théâtre des événements se dérouler hors de ses lieux et hors d’un temps que le destin royal a suspendu. Voir ses figures y évoluer, également : Richard Mique, intendant et contrôleur général des bâtiments et jardins de la Reine, Claude Richard, le jardinier-fleuriste du Roi, Valy et Marie Bussard, qui ont (peut-être) amené à Versailles le chant des bergers Suisses. Et, de temps à autre, comme une apparition, la Reine, qui tarde à reconnaître Martin, lequel lui rend – somptueux dialogue – un Oui Madame forcé à la question qu’elle lui pose. Le Roi, de loin, dans un douloureux contraste physique : « un homme simplement là, hésitant, gauche et emprunté, gras de figure, épais de lèvres et de bassin. »

La vie volée de Martin Sourire aurait pu être celle-ci, mais comme dans toute initiation, il faut un point de rupture, l’envie de dépasser les bordures. « Franchir le mur », aller là où s’exprime une opinion publique – « une nouveauté » - qui n’est pas favorable au Régime, c’est un euphémisme. Jusque là, apprend-on, Martin contemplait « un monde dont il n’est pas », tout en en étant. Même « remis à sa juste place », en vacher, comme persifle Armand, autre éphémère protégé de la Reine. En partant, puisque « Jésus a arrangé (s)on cas », il entre de plain-pied dans un pays qui a faim – les guerres d’Amérique ont ruiné le Royaume – et qui gronde (« le peuple, c’est le nombre et le nombre avait faim »). Martin devient témoin d’un Paris qui bruisse de colère et de mouvements, mais décide d’en être acteur, cette fois-ci : puisqu’ « il faut être à Paris pour prendre la mesure de la République », puisque les temps sont politiques, on suit les soubresauts de l’An 1789, la naissance des Etats généraux, les premières émeutes, la création d’une Assemblée Nationale, la fuite des nobles… Chavassieux romancier devient historien à part entière – l’idée qu’il se fait de la littérature dans son exigence et sa finalité –, raconte l’Histoire à travers celle qu’il écrit. Les références sont évidemment exactes, teintées, ici et là, d’un distant et sarrautien « c’est bien ça », ou d’une ironique rectification, sur le « ça ira ». Il y a une fonction référentielle dans le roman, sauf à être agrégé d’histoire – et encore, de la période – mais rien de pesant : on suit Martin dans ce qu’on nomme « l’opposé de Versailles », le style se modifie dans la deuxième partie, qui multiplie les descriptions et, par-delà, les énumérations, de l’immense pauvreté parisienne, d’une « Aria de la foule » qui se dessine, de cette exaltation, cette fraternité qu’il y trouve. Le récit se fait épique ou élégiaque : on sait l’écrivain capable d’envolées hugoliennes (dans « les Nefs de Pangée »[3]), poétiques et véristes à la fois (dans « l’Affaire des Vivants »[4]). Pour autant, la réussite de « Martin Sourire », c’est de poursuivre, sans coup férir, la vie de son personnage éponyme. Qu’on retrouve, dans une farandole de mets, dans les cuisines de Beauvilliers – premier homme de son siècle dans l’Art culinaire – au service d’Etienne-Louis Boullée, architecte utopiste qui permet à Chavassieux d’écrire, une fois encore, sur les bibliothèques (celle des Rois d’Ugarite, d’Assurbanipal, des Ptolémée, celles d’Hadrien… Relire « Mausolées », pour l’occasion) et les livres qui comptent[5], dans une vie. Et de vibrer avec Martin sur le projet de son protecteur. Qui les héberge, sa Marianne - Dieu qu’elle était jolie ! - et lui, contre menus services. Qui désespère, lui, de Rousseau, mais tient à ce que Martin - « qui n’est pas frustre » - se serve en livres et étudie ses plans de Bibliothèque Royale, un projet démesuré qui se heurtera hélas au « manque d’audace, (à) la médiocrité des esprits »… À peine le temps de suivre Martin dans des aventures égrenées par les saisons, les années et les ellipses qu’elles induisent et c’est la troisième et dernière partie du roman, « la grande sauvage », titre initial du manuscrit. Un choc littéraire, logorrhée consciente et maîtrisée que Martin destine, dans l’énonciation, à la femme qu’il aime et qui le voit revenir de quatre années passées en sans-culotte au service de la Nation. Par « élan révolutionnaire » et ce jusqu’en Vendée : jusqu’à ce que la question du Citoyen Lequinio – Elu de l’Assemblée Législative et Envoyé de la Convention – « sur ce qui se passait ici » déclenche un chapitre 8 torrentiel[6], « précipice devant ses pensées », salvateur dans ce qu’il détruit des illusions qui l’ont porté jusque là. Nonobstant, à chaque étape de son parcours, des rappels à sa condition fielleux : de Beauvilliers, qui lui glisse qu’il aurait fait, « au mieux, un excellent second » ; de Louis-Ange Pitou, qui lui assène un « vous n’êtes pas libre » quand Martin s’émancipe trop, à son goût, de ce qu’il doit à Marie-Antoinette… Ce qu’il lui doit, d’ailleurs, sans rien déflorer, c’est le sujet du roman lui-même : de la vie d’homme qu’elle a déterminée à celle qu’elle l’a laissé mener, seul, jusqu’à sa vérité singulière. Dans un pays que la raison a déserté (ce que se dit Richard Mique devant le Tribunal Révolutionnaire, aux six heures quotidiennes de Louison, la machine à raccourcir), « tout se peut », même être « avec les pires » et « charrier l’enfer jusqu’à la stupeur du Ciel ». Heureusement, in fine, les six jours fériés des sans-culottides…

Je dis depuis 2014 maintenant que « l’Affaire des Vivants » est un VRAI chef-d’œuvre de la littérature. Un de ces romans qui sortent une fois tous les trente ans. « La vie volée de Martin Sourire » est de cette lignée d’écriture : on est pris, captivé, entre densité du contexte et structure narrative impeccable, comme toujours. On peut faiblir, revenir, annoter, mais pas lâcher. S’il doute toujours de ce qu’il va bien pouvoir en dire aux lecteurs qui ne manqueront pas de le rencontrer, qu’il les laisse le remercier de ce qu’il est et de ce qu’il fait. On dira que c’est l’ami qui parle, mais ce sera idiot : l’ami que je suis en a perdu d’autres en disant – toujours – ce qu’il pense. Que l’imbécile qui m’a piqué dans ma boîte mon exemplaire de presse dédicacé se méfie, par contre : j’ai appris suffisamment de rituels sataniques dans cet ouvrage pour qu’il passe un mauvais moment, chat noir (salut, Gaïa ![7]) ou non.

 

[1] Kronix, le blog journalier de l’auteur, 9.01.2017

[2] « Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de l’habitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet Air à ceux qui l’entendent, & leur rappelant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse & toutes leurs façons de vivre, excitent en eux un doute amer d’avoir perdu tout cela », Dictionnaire de la musique, 1768.

[3] Mnémos, 2015

[4] Phébus, 2014

[5] De la Bibliothèque Bleue, “littérature de colportage” aux oeuvres ésotériques, en passant par les récits antiques de Pausanias, les aventures de Télémaque de Fénelon : du fatum librorum à son pendant inverse.

[6] Aux intonations du « Baiser de la nourrice » (JP Huguet Editions, 2009) ?

[7] Le chat (noir) de mon fils, déesse grecque et féline, disparue le 28 août 2016, le même jour que mon père.

21.12.16

Amis Lyonnais, enfin ceux qui ne sont pas encore prévenus, cet espace sort de sa torpeur sudiste pour vous annoncer que ma dernière parution, la toute dernière de toutes celles qui précèdent vous-savez-quoi, viendra faire un tour dans le Nord, chez "Mademoiselle Rêve", un endroit mythique dans ma construction, 215 rue Vendôme, dans le 3e arrondissement. C'est à 19h, le jour anniversaire de la naissance de Paco de Lucia, ça tombe bien. J'y dédicacerai, au nom des petites Editions de l'Orin, mon "Hippocampe atrabilaire", chroniques d'une année (et demie) sétoise. De la bel ouvrage d'édition, fût-elle minuscule. Tellement qu'on en est, déjà, au deuxième tirage... Après, on s'arrête, parce que dans le Sud, tu sais, on n'a pas envie d'en faire plus que nécessaire: ça tue des arbres pour rien. Alors, deux façons de procéder: soit tu le commandes à l'adresse suivante: [e-mail] (13€ l'exemplaire + 3€ de fdp - gratuits pour 3 ouvrages achetés), soit tu viens mercredi soir. On en vendra tant qu'il y en aura et ensuite on boira un coup. À l'amitié, l'amour, la joie.

Little Bob stories.

Il y eut comme une vague d’incompréhension, un mouvement qui n’allait pas dans le sens, habituel, des spectateurs aux artistes. Un moment de flottement, des regards qui se croisent, qui se demandent s’il faut arrêter ou continuer. Il est extrêmement rare qu’un artiste cesse de jouer parce qu’il se passe quelque chose, comme si l’Art lui-même, dans le cas d’une mauvaise nouvelle, pouvait la nier encore un temps, voire inverser le cours des choses. Il y eut ces quelques secondes d’errance pendant lesquelles, d’un côté, le show se poursuivait et, de l’autre, l’inquiétude grandissait. Prise en charge, puisqu’elle en a prêté le serment, par un médecin dans l’Assemblée. On porta l’aïeul du salon à la chambre, en attendant les secours : des images défilaient, tristes rengaines d’un été pourri, tout entière contenues dans ses jambes que je maintenais surélevées. Le pouls, la tension, tout cela était très bas, au moment où, dans la pièce d’à-côté, résonnèrent les premiers accords des « Palpitants ». Juste au moment où, coïncidence ou pas, le presque octogénaire reprit ses esprits, son souffle et son humour. Redevint, à la seconde, le père aimant, curieux, soucieux du bien-être de tous. Juste au moment où les pompiers rentrèrent dans la chambre et en firent sortir ceux qui avaient fait ce qu’il fallait. Juste le temps, également, d’aller écouter la fin du morceau, de replonger dans l’ambiance d’un concert qui a failli vaciller. Tout s’était pourtant bien passé jusque là : les nouveaux morceaux, l’ambiance électro d’un « Tu veux la guerre ? » comme entrée en matière, les énergies du duo insoupçonnables une quinzaine d’heures auparavant (sic) étaient là, deux ans après le première, dans les salons de Jo. De ceux qu’on fréquente, comme au XVIII. Avec un peu plus d’énergie bestiale, d’explosif dans le répertoire. Ceux qui les découvrent les apprécient, d’autres sont plus dispersés mais c’est un anniversaire, celui du maître des lieux. Qui dormira bien, ce soir, et peut-être demain aussi, histoire de rattraper. C’est la set-list de leur premier concert de cette nouvelle ère, celui de Ban-de-Sapt, en septembre. On retrouve Michaëla aux claviers sur « Tangerine », les guitares en bois ont été troquées par d’autres guitares, en bois aussi, mais électriques. Les coupes de cheveux sont différentes, on est dans le case study, l’Existant et le constat, le diagnostic, la transformation et, quand il sera l’heure, le résultat et ses résultats. J’ai bien appris la leçon, et dans le diagnostic, on sent chez Fergessen - puisque c’est évidemment d’eux dont il s’agit – le désir vif de toujours explorer et de ne pas lasser. Ou se lasser : dans une discussion qu’elle lance quand même malgré l’avertissement qu’il émet, Michaëla craindra qu’il ne se passe pas grand chose quand David dira que c’est à la guitare-voix simple qu’il faut passer les plus anciennes chansons. Que le contraste agisse avec les nouvelles, plus chargées en boucle, programmations et autres festivités. Ainsi, hier, j’ai réentendu des titres qui m’avaient échappé, dans la nouveauté de septembre. Entendu autrement. Les pieds de micro sculptés par Jean No sont superbes (lourds à porter le lendemain mais c’est une autre histoire), assis, devant eux, les gamins sont subjugués et le groupe avance. Ne déroule pas comme ils pouvaient le faire après 300 concerts du Far-Est Tour, redécouvre le trac, les angoisses que ça ne passe pas. Et pourtant, ça passe, et l’impatience grandit d’un troisième album qu’ils peaufinent, même au soleil. Très tard dans la nuit, l’hôte des lieux aura même droit à un inédit, composé en Chine, dans les deux langues. Avec une guitare (en bois) achetée là-bas Et une chanson sur les animaux, le café et la mémoire. Un petit instant suspendu, moins lourd que le souffle qu’on aura retenu un temps, dans la soirée. Aux dernières nouvelles, Bob va très bien, il a kiffé vegra la soirée, malaise compris. Et le duo est reparti au matin, la 806 blindée et l’appétit ouvert : les lasagnes de Vincent Assié sont aussi bonnes que ses photos, c’est dire. A quand le prochain rendez-vous ? La route est longue et chaotique, mais quand elle rassemble, l’espace d’une soirée, tout ce et ceux qu’on aime, elle est belle. Et m’inspirerait presque un petit quatrain naïf, intitulé « A mon amie accordiniste » : Sur le jean, le gin, Qing /Ramène autant la forme maligne /Tâche aux allures curvilignes /Qu’un versement d’encre de Chine. Ça ne mange pas de nems, ça termine un article et ça me fait gagner un pari.

Le jour des morts.

J’ai plus tendance à chérir les vivants qu’à fêter les morts, mais en cette année dramatique, comme les dernières digues de mon enfance sont touchées, je me plais à penser que derrière ce qu’on nous raconte et en quoi je ne crois pas, il y aurait cette gigantesque communauté d’âmes, comme si tout un système d’entretiens, sans limite de temps (forcément) se mettait en place, pour des retrouvailles, des rencontres, des rattrapages aussi pour ceux qui se seraient manqués. J’imagine mon père délivré de son enveloppe corporelle passer de l’un à l’autre, comme un enfant dans un magasin de jouets, comprenant à peine qu’il va pouvoir tout reprendre, sans restriction, que l’Après-vie est finalement bien moins frustrante que l’existence. Je sais que c’est un vœu que j’appelle, mais les forces de l’esprit, moi aussi, j’y crois. J’imagine que dans les premiers temps, ses proches là-bas devront le convaincre de ne pas s’épuiser à craindre pour ceux qui sont restés : l’issue, à plus ou moins long terme, est inéluctable pour tous, et puisque le temps ne compte pas quand il a fini d’agir, celui qui agit devient dérisoire. J’imagine qu’il y a des niveaux, comme dans les jeux vidéos, qu’une fois que l’âme s’est habituée, elle peut solliciter des choses plus complexes, des anachronismes qui n’en sont plus : peut-être mon père délivrera-t-il quelques-uns de ses secrets, des passions qu’il a tues ici parce qu’elle lui en aurait fait perdre, du temps ? Ce que je ressens par ailleurs, c’est que la douleur, le manque, l’impuissance sont des sentiments d’ici, qu’ils n’ont pas lieu là-bas : que la mort n’est qu’un passage vers la tranquillité, l’apaisement. Qu’on doit bien rire de tout ça, au même titre qu’on peut rire de toutes les passions qu’on a traversées et dont on pensait, de notre vivant, ne jamais se remettre. Le jour des morts, c’est l’affaire des vivants, si je voulais plagier un auteur de mes amis. Mais c’est aussi celui des morts qui nous regardent faire, en diffusant de la bienveillance, la dernière étape du deuil, celle de la présence, tout autour, de la force qu’on y trouve. J’ai quelques amis, montés trop tôt, avec un potentiel d’âme resté intact : je suis sûr qu’ils se croiseront, et qu’à travers eux, il me comprendra mieux qu’il l’a fait ici. Si je ne suis pas pressé de les retrouver, c’est que j’ai compris que le temps ici n’était rien, même s’il est important d’en faire quelque chose : c’est après qu’il sera validé, par ce que notre âme aura gardé d’originel. Ça ne coûte rien d’y croire, et de le garder en soi.

Double effet papillon.

Le nouveau roman de Corinne Royer est un de ces solides secrétaires qu’on fabrique dans la Saône-et-Loire, un meuble en bois massif dans lequel chaque tiroir cache – puisque c’est l’étymologie – des secrets de famille et toutes les vies qu’on n’a vécues qu’en parallèle. Cassandre, l’héroïne de « Et leurs baisers au loin les suivent », est donc, dès le titre, chargée de rendre compte de la façon dont les hommes vivent. Sauf que le sien, le seul qu’elle ait connu, elle en déclare la disparition au jeune adjudant de police, dans une posture parfaite de femme éplorée, au détail près qu’elle sait où il se trouve. Ou du moins où se trouve son corps, nuque brisée et congelée, dans l’immense congélateur - 500 litres coffre de chez Arthur Martin - que le couple s’est payé, plutôt que le voyage en Antarctique dont ils rêvaient tous les deux, jusqu’au cœur de leurs ébats. Le nœud dramatique étant énoncé de suite, on peut s’attendre à un crime passionnel, ou au stratagème d’une femme lassée de cet époux bougon, décidée à reprendre sa vie en main, à quitter l’exploitation, les bêtes, les contraintes pour retrouver un peu de la nature à laquelle elle a été arrachée, Haïtienne échouée dès son plus jeune âge dans la campagne profonde, cible de tous les regards sur sa peau sombre, l’enfant qu’elle n’a pas donné… Mais le livre de Corinne Royer est aussi complexe que ses phrases sont délicieusement proustiennes : les récits sont enchevêtrés, dans ce qu’ils disent et dans la typographie (roman, lettres, récit intégré, avec saut de marge). Cassandre n’a pas le don de prédire l’avenir, et ne serait jamais crue si elle racontait comment Léon s’est échoué, de lui-même et avec toute l’ironie du monde, sur son dernier paradis blanc. Puisque c’est elle qui raconte, elle passe d’abord par l’hébétude, le déni puis l’invention, en face de ce petit policier de province qui rêve de la grosse affaire, une fois dans sa vie. Sans savoir, en amont, que celle qu’il a à gérer va provoquer, par l’effet d’ailes des Papillons Monarque libérés, bien malgré eux, sur la Départementale 979, pas loin de Nevers, le blocage de l’espace aérien aux Etats-Unis (« l’Amérique paralysée »), selon la loi physique bien connue. Mais l’histoire se dédoublant d’elle-même, les lettres mystérieuses que Cassandre reçoit contiennent, outre ce qu’elles disent, un récit dans le récit, celui d’une gémellité, d’une paternité, d’une rupture douloureuse et inexpliquée. Celui, aussi, d’un pan douloureux de l’histoire française, en Algérie : de là où Léon est revenu sans rien en dire, comme tous ceux qui en sont revenus, ou presque. Le roman progresse dans le récit et le mystère, qui s’épaissit autant qu’il se dévoile, c’est sa force : on y découvre des personnages dont Cassandre n’aura rien deviné, tout au long de sa vie, de la leur, d’autres dont elle ignorait l’existence. Elle a aussi ses secrets, dans la boîte idoine, les regrets d’un amour possible, d’une correspondance promise, qui l’aurait ramenée en Haïti, qui aurait fait de cette identité-là, puisqu’elle est protéiforme, une réalité plutôt qu’un mythe. Les strates s’itèrent d’une unité à chaque fois, les récits multiples s’entrecroisent, puis créent l’évidence, la résolution. Dont on ne dira rien, évidemment.

La langue de ce roman est époustouflante, autant le dire, mais sans préciosité, et avec une fonction. Lexique (botanique et agricole, en général), verbes rares, descriptions et références (on y croise même Emmanuelle Riva) amènent le lecteur, tour à tour, au sein même de milieux naturels qui ne se seraient jamais croisés, sans lui : si Haïti n’est pour Cassandre qu’une vague réminiscence et une promesse non tenue, on vole jusque vers la mer Egée, dans le New-Jersey puis vers le Michoacán, en suivant les papillons, on revient, dans les terres et dans le temps jusqu’à Oran, le 5 juillet 1962. Pour un roman qui doit, quoi qu’il arrive, se terminer un 6 novembre. Une telle dimension, géographique et temporelle, pour un roman qui se passe dans le Charollais, il fallait oser, et réussir : c’est fait, et magistralement. C’est un roman étrange, justement parce qu’il contient de l’étranger. Et que c’est toujours ce qu’on ne connaît pas qui nous révèle le mieux ce que nous sommes vraiment.

In Absentia.

Elle était bien petite, et basse de plafond, la salle polyvalente du Ban-de-Sapt, pour accueillir les nombreux fans du duo Fergessen, qui draine les meilleures volontés des quatre coins de l’Hexagone quand il s’agit de les retrouver. Elle était si petite qu’il fallut dans l’urgence ajouter un concert dominical à celui programmé le samedi. Petite et remplie, c’est aussi la promesse des meilleurs concerts, surtout quand l’écran, en fonds de scène, projette, sous l’effet des lumières en contre-plongée, des ombres chinoises par lesquelles ils entrent en scène, tous les deux. L’un plus Dave Stewart que jamais, barbe taillée et coupe à mèche nouvelle vague, l’autre plus divine encore qu’à l’accoutumée, en femme fatale, Vénus aux seins nus sous son petit haut noir en coton léger, icône de l’Espace Figaro, chignon hypnotique et maquillage létal. On les retrouve enfin, pour certains plus de deux ans après la Souris Verte. L’image retravaillée annonce les mutations à venir, la remise en jeu de ce qu’ils sont et de ce qu’ils ont fait, depuis. Le travail engagé avec Antoine Essertier pour aller plus loin encore, toucher le maximum de gens, quitte à en froisser d’autres : « Le Temps », morceau zaziesque diffusé sur une grande chaîne de radio, aura permis à chacun de se faire une idée de l’évolution. Moins de guitares épileptiques, un son plus électro, l’attente de ceux qui ont convergé vers les Vosges ce week-end était grande, et elle n’a pas été déçue : dès le premier morceau, après un premier raté (ça devait arriver, c’est arrivé ce soir) c’est un stroboscopique « Tu veux la guerre ? » qui ouvre le show, boîte à rythme en mode Kraftwerk et guitares déjà saturées. Le duo monte au front d’entrée, tadada, tadada, les voix concordent et Michaëla ponctue le refrain d’une montée dans les aigus, entre deux énumérations : totale, fatale, létale, atomique. Parle-t-elle d’elle, déjà, au cou dénudé trempé de sueur, s’essuyant mécaniquement pour évacuer ? Parle-t-il d’eux, de leur duo, des tensions, des tentations, de ce pacte sans cesse renouvelé ? « Tu veux la guerre, moi non » : pas plus de religion que de politique. D’avance, on a tous perdu. Tout ça commence ici chez moi, chez toi : ça finit bien quand même, parce que Michaëla se prend les pieds dans les câbles, lance un « C’est quoi ce bordel ! » au moment où David répond, dans la chanson « Cool, restons détendus »… Un « Bienvenue chez nous ! » sonore, justement, et c’est « Far-Est », qui enchaîne, titre éponyme de leur deuxième album qui attend son successeur, annoncé pour 2017. De là-haut sur la pierre, on voit loin, on a tous encore en tête les dessins de Julien Cuny qui s’animent et les recréent, sur la roche, mais ici, ce sont les lumières de Thomas et les stries du plafond qui font que tout se mélange et qu’on a l’impression de les voir sur écran géant, à dimensions multiples. « Vous êtes là ? », questionne Michaëla pour ouvrir une nouvelle nouvelle « Old is Beautiful », rythmée et progressive, la marque de fabrique. Les choeurs habituels sont remplacés par un gospel partagé avec le public, qui tape en rythme, pas sûr de sa prononciation quand même : « Song to my youngness» ? My Oldness ? My old man ? « C’est en anglais mais c’est facile, tout de même ! C’est une ode à la vie », dit David. On choisit le yaourt, après tout, collectivement, ça passe, et on comprend, bon an mal an, qu’il faut accepter de vieillir parce que tous les âges sont beaux. Ex-Aequo ressort du premier album, « les accords tacites », dont on n’ose encore demander au duo s’il en a récupéré les droits : ce serait un crime de lèse-majesté de laisser « Des Amours » tomber dans l’oubli, mais ça n’est qu’une insère personnelle, passons. Ex-Aequo s’y entend pour faire monter la sauce et ça ne rate pas, dans une salle chauffée à blanc, qui mesure sa chance d’être là, nulle part, mais là : nos amours, quitte, peut-être, mais en tout cas le pacte est lancé et l’ordre aussi : deux nouvelles chansons sur les quatre premières, de quoi équilibrer le concert. Fergessen, s’il a plusieurs centaines de concerts à son actif, n’en est pas blasé pour autant et puisqu’il faut tester, sur scène, prendre des risques, autant que ce se passe ici, en famille : Michaëla, qui a laissé son bracelet de force et une partie de sa puissance animale pour davantage de fragilité assumée, passe au clavier. Le dernier musicien que j’ai vu faire ça, ça se passait à Bercy, c’était le premier morceau d’un concert de 3h38 et c’était Incident on 57th Street, on ne lui demandera pas autant : rythmique, guitare, David l’accompagne, et les notes de Tangerine tombent, fragiles : mélange de deux langues, un ouh ouh ouh sensuel, je reste là, les yeux fermés, je vous imagine. Est-ce parce que la destination est lointaine, exotique, parce que le port le plus proche qui mène à Tanger est à moins de deux-cents mètres de chez moi, que la magie opère ? La mélodie n’est pas si anodine qu’elle le prétend… Michaëla est assise à demi, prompte à vouloir se tourner vers l’autre : le manque d’habitude, sans doute. Elle joue, le morceau est court mais a sans doute duré des heures pour elle, dans ce temps suspendu. Mais le pari est là, une fois de plus, et il passe. Comme se sont évanouis les moments de tension des balances et des répétitions, une fois l’obstacle musical ou technique passé. Une fois le repas de cantine partagé avec des enfants, à leur montrer la différence entre une version acoustique et une version électrique, ou à répondre à leurs questions. De quoi enchaîner sur « la mélancolie » - celle de leur prime jeunesse ? - qu’on a connue partout et, le plus récemment, chez Miossec (« la mélancolie, c’est communiste, tout le monde y a droit de temps en temps »), on fait pire compagnonnage. Le sifflement de David est spectral, depuis toujours, je pleure quand j’entends des airs mineurs, la mise en abyme se fait d’elle-même : une chanson douce traite des chansons tristes : j’aime sentir monter la tension électrique, sans doute le duo le ressent-il dans la salle qui goûte un morceau qui, comme les autres, monte dans le rythme, comme dans l’analyse qu’ils font du spleen qu’on a tous connu en écoutant une chanson qui nous parle. Une des leurs, par exemple.

C’est toujours beau d’assister à un ravissement collectif. De voir des visages réjouis, des sourires partout, des couples qui ne se lâchent pas malgré la chaleur (30° de plus à l’intérieur que dehors, diront les mauvaises langues), des femmes montées sur les chaises, des têtes blondes, des blanches, des chauves et des épaules joliment dénudées. De quoi faire palpiter « Nos palpitants », puisque c’est le master-piece de Far-Est qui enchaîne, dans une version dépouillée et acoustique, justement. Un tempo plus bas pour mieux monter et retrouver les Hoooo d’usage et la triple allitération mythique et stevensonienne : « Sommes-nous seuls somnolents ? ». La réponse est non, doublement non, mais la question n’en est pas une, par ailleurs. Quand on tient un public, on ne le lâche pas, et si la mèche de David souffre davantage que le chignon de Michaëla, ça ne l’empêche pas de relancer, en permanence : c’est « le Temps » qu’ils vont jouer, ce morceau que quelques heureux chanceux ont pu capturer en streaming sur une radio crachotante, pour patienter. Ce morceau qui semble incarner le parcours qu’ils ont fait depuis la souris verte : le renouvellement du genre (musical), de l’image, la travail du son avec Fabien, mais une permanence, quand même, sur des bribes de texte, sur les questions qu’ils se posent, sur l’empressement, corollaire de l’activité artistique. Le temps est un vrai tube, dès les premiers riffs. J’en ai déjà fait l’analyse dans ces colonnes. Au Ban-de-Sapt, il est joué en mode plus doux, au moins au départ, pour laisser toute sa place au refrain : « Atteeeeends, ne sois pas si pressé », tout le monde a ça en tête et au bord des lèvres, ce samedi. Le morceau d’après, « Des explosifs », pourrait rappeler le « Des armes » de Ferré, dans son bellicisme, mais se positionne autrement : l’entrée électro, là aussi, donne des faux-airs à la chanson. Je me souviens des prémices, des départs d’incendie que longtemps j’ai choisi de contourner, le texte traite des êtres et des vies prêtes à exploser sans prévenir, sans qu’on ait rien vu venir. Faux-airs, faux-calme, mais vrai crescendo, là aussi, transe de Michaëla au tambourin et extase du public : on est dans les temps.

Après les tensions liées aux nouveaux morceaux, il faut savoir lâcher les chevaux : « Eleonor Rigby », c’est le morceau qu’ils ont porté, a minima, sur le « célèbre radio-crochet parisien », comme le rappelait le reportage de France 3 Vosges, quelques jours avant. Le morceau qui, dans sa construction, leur permet à chaque fois d’embarquer les derniers récalcitrants, de façon définitive : on la connaît, elle a bercé notre enfance, notre adolescence et notre âge adulte, mais on peut encore, dans un light-show déchaîné, la guitare de David renversée pour une fin de solo dantesque et Michaëla dans sa séance de transe au tambourin, en reprendre les « All the lonely, all the lonely, all the lonely, all the lonely PEEOOOOOPPPPLLLE » ou les « yeaaaah oooooh » codés de David. Vibrer sur le final, ne pas respirer parce qu’ils envoient un de leurs hymnes héroïques, derrière : « Mieux ensemble ». Quand on n’a pas envie de demander au public s’il vous aime, autant lui écrire une chanson : Barbara l’a fait, Fergessen aussi. Nous serions tellement mieux ensemble, dans un nouveau monde en couleur, ça a l’air naïf, mais ça recoupe ce qu’ils chantaient au début d’un concert dont on mesure qu’il a passé à la vitesse d’un éclair mais dont on sort détrempé, comme eux, et exsangue, plus qu’eux. Parce qu’ils ont cette énergie démentielle qui fait qu’ils se régénèrent quand nous on s’épuise, c’est lâche : mais les riffs de guitares et la programmation sont là pour l’estocade, comme les sifflets de David. Inverser le courant, la tonalité. Ils s’en vont sur leur « Rêve encore », impératif acceptable, mais n’en ont pas fini. Le premier rappel est électro, signe la métamorphose musicale et reprend des rythmes oubliés : mais la thématique est universelle, « I want love ». Les voix rappent les interdictions : no blush, no rush, no smoking, no look no style no bling bling… No self control, no nothing : I WANT LOVE, more than anything, repris par toute la foule qui entre dans la mesure quand eux s’en défendent, ça n’est pas une fin, c’est une apothéose. Un morceau sur lequel ils auraient pu partir s’ils n’avaient pas, eux aussi, envie de prolonger le plaisir et d’enchaîner des classiques, qui rendent l’apoplexie de leurs fans durable et extatique. No fifty-fifty, mais un enchaînement In excelsis/Les Amants et une peine capitale : on en reprend pour perpet’ et on le sait. Mais puisqu’on finit à poil, c’est « Simplement nu » qui clôt, ou qui devait, mais la harangue populaire est la plus forte : une intro très Orchestral Manœuvre in the Dark, des talala, talala, talalala déjà entendus et c’est « Tu veux la guerre » qui reprend, par analepse. C’est quoi le problème, y’a pas de problème, Aucune qui vaille la peine, je suis bien d’accord, tous les autres aussi : j’en connais davantage qui préféreraient faire l’amour à ce moment-là de la soirée et de la nuit qui n’en finit plus.

 

NB : cette chronique de concert est une première. En effet, après le compte-rendu de résidence, les concerts narrés en direct, c’est la chronique d’une soirée que j’ai ratée, pour des raisons que le duo connaît, ça me suffit. Je remercie ici Florence, Val et Vincent pour leur contribution, leurs images, leurs souvenirs. Le reste est l’objet de mon imagination et de la frustration engendrée. Au pire, c’est un texte qui se lit. Au mieux, il ravivera la mémoire de ceux qui y étaient. Ce serait fantastique, pour moi.

Revenir à l'eau.

Dix jours après, une semi-éternité, rentrer dans l’eau et se dire pour la première fois qu’il n’est plus, cet homme, cet ami, cet époux, ce père, ce grand-père. Que la célébration est derrière nous, qui a vu défiler une foule importante, éprouvée, prompte à raconter quel être il fut, quel souvenir il laissera. Des marques de permanence, des visages retrouvés, des promesses qui ne se tiendront peut-être pas mais peu importe : l’important était qu’elle fût à son image, cette cérémonie-là, et elle le fut. Du cercueil porté par les hommes de la famille – ce qui plut aux Corses et aux Sardes de l’assemblée, qui ne laissent personne d’autre conduire le patriarche à l’autel – aux témoignages des amis, des petits-enfants, à grand renfort de ses expressions préférées, de ses enfants, aussi, qui dirent ce qu’il fut pour eux et ce qu’ils lui doivent. Une belle sortie, à l’évidence, juste après la fin qu’il appelait de tous ses vœux, mais un sentiment étrange qui commence, là, dans la mer, doublé d’un peu de culpabilité. Parce que ce dont il rêvait ne nous a pas laissé à nous le choix, ni le temps, de nous préparer. Parce qu’on a beau annoncer la fin, c’est quand elle est là qu’on en connaît le poids. Les premières fois qu’elle annonce, des premières fois sans. La fatalité n’est pas naturelle, on la revendique plus facilement, par ailleurs, quand on n’est pas concerné ; pour autant, ce qu’on ressent, tous ceux qui ont vécu la fin d’un proche l’ont partagé. Ça pousse parfois l’autre à revenir sur ce qu’il a vécu lui, à confondre les disparus, mais ça n’est pas très grave. Dans la cour d’école écrasée de soleil, samedi, des personnes m’ont parlé d’un homme que je ne connaissais pas forcément, ils m’ont raconté le leur, se sont attardés, parfois, sur leur propre malheur. Il y eut des sourires, des chants, des verres partagés jusque tard dans la nuit, un Jéroboam de Fine Champagne 1963 pour la clore. Il n’avait pas encore d’enfants, cette année-là – ça n’allait pas tarder – portait encore des pantalons courts dans les rues de la Croix-Rousse, portait haut ses vingt-et-un ans. L’âge (bientôt) de son premier petit-fils, qui sait plus de choses depuis hier, sans doute. C’est maintenant qu’il va falloir lâcher du lest, assumer la solitude de tel ou tel moment, parce que faire diversion ne dure qu’un temps, et fausse la donne. Tout s’est passé comme il le souhaitait, et personne n’est passé à côté : ça donne de la force et l’envie de poursuivre cette œuvre de vie, dont on ne soupçonnait pas l’importance collective. C’est un bel héritage, je l’ai suffisamment dit, pour ne plus en parler, maintenant. L’éternité, la vraie, commence

Les deux frères.

Ils sont nés à dix-sept ans d’intervalle, ont eu des parcours de vie différents et, pour tout dire, ne se sont jamais vraiment entendus, ni compris. Les drames qui ont ponctué leur existence ont été perçus différemment, le premier, l’initial - celui que l’un aura vécu de plein fouet et l’autre par procuration, avec, en plus, le sentiment d’être celui qui remplace – est ressorti ces derniers jours, comme souvent, à l’approche de la mort, quand des noms, des visages enfouis jusque là reviennent à la surface, dans une immense et difficile confusion des temps. L’un, le plus âgé, n’a pas compris que l’autre qui venait le visiter était son frère, celui qui reste ; il n’a pas questionné sur les cheveux disparus, le fauteuil roulant. L’autre était venu dire adieu, malgré son état, la maladie, la peur, la dépression qui pointe quand on se dit que son temps est passé et qu’on ne nous laisse plus comme horizon que le simple fait de profiter de ses derniers instants avec sa famille, avec les petits-enfants qui vont rentrer de vacances, les amis de longue date etc. Celui à qui l’infirmier qui vient tous les jours l’examiner a dit qu’il fallait qu’il intègre ce qui lui restait de bien – pas de sonde ni de perfusions, une hospitalisation à domicile, sa femme, ses enfants, les enfants de ses enfants pour l’entourer – plutôt que de voir le verre de la vie aux trois-quarts vide. C’est difficile pour tout le monde, la fin de vie, mais celle du benjamin est plus belle que celle de son frère, cadavre pas encore reconnu par une administration qui ne tient guère compte du concept de dignité, le seul valable, dans ces moments-là. Le benjamin, lui, a fait part de ses volontés, sait que quand il quittera son domicile, ce sera pour ne jamais y revenir, mais pour être accompagné dans l’au-delà. Avec empathie et humanité. Des médecins lui ont promis qu’il ne souffrirait pas, on les croit, on sait qu’ils en ont l’habitude, qu’ils savent, eux aussi, comme lui le dit au quotidien, que vivre, ce n’est pas ça. On l’a compris et on l’accepte, par effet-miroir : on ne voudrait pas de ça pour nous. Mais on l’implore d’accepter de ne pas mettre la charrue du croque-mort avant les bœufs qui passent – cachez vos rouges tabliers ! – de prendre le temps des au-revoir, des discussions qu’on n’avait jamais eues avant, celles qui donneront la force de continuer et détruisent, d’ores et déjà, l’idée même de regret. Le frère aîné, c’est autre chose : on lui souhaite, à ce stade, de vérifier ad patres que ce à quoi il a consacré sa vie se valide au-delà. Qu’il y retrouve ceux qui attendront le petit, encore un peu : les parents, la sœur chérie, le grand disparu, qui verra arriver un homme qu’il n’a même pas connu enfant. On se rassure comme on peut – religion, philosophie ou mysticisme – quand la camarde s’annonce sans aucune gêne. On ne s’immisce pas dans ce qui se passe, même sans mots, entre deux frères qui ramènent soixante-quatorze ans de vie commune, quelle qu’elle fut. Se construire contre, c’est se construire avec, prenez ça comme vous l’entendez. Il reste deux corps, l’un qui lutte, l’autre qui a lâché, et surtout deux êtres, l’un que l’on retient, l’autre qu’on aimerait voir parti, puisqu’il l’est déjà, de fait. Et la définition de ce que c’est que la fraternité. C’est à la fin de sa vie qu’on mesure la grandeur d’un homme, et de ce qu’il a fait de bien. C’est justement ce moment qu’il convient d’organiser, et de vivre en plein. The rest is silence.