Phonèmes.

Il a tellement attendu l’entrée de la violoncelliste qu’il ne l’a pas entendue entrer : les plus belles symphonies se brisent parfois sur des paires minimales discrètes.

Il y a les petites gens, et les gens petits.

Il y a celui–ci qui, sous couvert d’anonymat, ponctue ce blog de commentaires acides et blessants (« Si vous aimez la littérature, fuyez ! », « la moins mauvaise des nouvelles » etc.) et s’étonne que je lui demande d’aller cracher son venin ailleurs, prétextant un légitime retour critique de lecteur, sans rien d’autre à me donner que ces jugements lapidaires qui ne témoignent en rien d’une lecture réelle.

Il y a celle-ci, dont j’ai dû calmer l’hystérie parce qu’elle voulait s’occuper de tout et qui maintenant fait la morte parce que ce qu’elle a vu et entendu ne correspond pas à ce qu’elle voulait voir et entendre : c’est la différence entre le travail et l’idéalisation du travail terminé, mais la distinction n’est pas donnée à tout le monde.

Il y a tous ceux qui jettent un œil sur votre vie, par la serrure ou dans la vie, qui picorent, piochent et parfois, c’est curieux, viennent chercher l’assurance que la leur est meilleure, plus belle, plus aboutie, plus-plus. Dans cette ère de l’ultra-narcissisme sacralisé, rien d’étonnant, sauf quand, au bout du compte, ils voudraient vous faire admettre, a priori, que l’idée même de leur projet vaut davantage que la réalisation, fût-elle balbutiante, du vôtre. Curieuse conception de l’exercice artistique. Qui me rappelle celui qui, dans les années 90’s, s’était auto-proclamé le Proust du XXI°siècle. Et qui n’a rien écrit, au final. Certaines lucarnes se doivent d’être fermées, quand elles sont malveillantes, ou même, seulement, indifférentes. Parce qu’il y a de la condescendance dans l’indifférence : c’est biiiiiiiiiiiiien, ça.

Heureusement, il y a les autres :

Il y a celle-ci qui vous dit que le projet est de plus en plus beau, qu’il fait du bien et que le lien entre tous ceux qui y participent est visible, et touchant.

Il y a cette autre, et celui-ci, qui vous annoncent qu’ils veulent de ça chez eux, qu’ils ont lancé les invitations et que le public – et les retombées à venir – sera nombreux.

Il y a cette libraire qui vous dit qu’une des nouvelles l’a bouleversée et que la présentation l’a comblée.

Il y a cet homme qui, pour des raisons qui importent peu, a écouté la lecture du bureau, derrière, au Réalgar, et qui a pris pour lui les mots sur l’Algérie, qui l’ont ému au possible.

Il y a cette invitation , samedi, à la Médiathèque de Gilly-sur-Isère, cet esprit « Lettres-Frontière » pour un temps ravivé.

Il y a ces émotions qu'on partage, et celles qui sont à venir.

Il y a tout ça.

Persiste.

Écouter, c'est comprendre et deviner le potentiel, sans ça, le tout n'est que frustration et condescendance. Les oreilles, ça s'éduque et le cœur, contre toute attente, ça se cultive.

Passe, passe...

Ces jeunes hommes qu’on a connus enfants, savent-ils qu’un jour ils ressentiront la même surprise que nous en en voyant de plus jeunes prendre leur place ?

Selon Gabrielle.

Quand les mots que vous avez écrits font écho à une réalité que vous êtes en train de vivre, ce n’est pas exclusivement narcissique, c’est aussi une bonne façon de se rappeler que la littérature est la vie. Ainsi, hier, au Tramway, la théorie des sentiments, des émotions et des évidences de Marius Beyle m’a-t-elle rattrapé. Et laissé un peu seul, le lendemain.

2h13 plus tard...

Je le craignais, je le subodorais même, mais j’aurai in fine manqué à mon engagement élémentaire, pour la première fois depuis trois ans, peut-être : le 22 juin n’aura pas eu de note puisque l’heure fatidique l’a dépassé depuis près de deux heures. Le temps de l’après, celui du débriefing et du lâcher-prise, puisqu’il en est ainsi, à chaque fois qu’une émotion se vit, réellement. Comme cette 3^ème invitation, pour une 3^ème jouissance dont certains n’ignoraient pas, hier, qu’elle ne serait pas suivie d’autres – enfin, métaphoriquement ! – du même genre avant longtemps. Je revenais au Tramway en pensant l’avoir quitté hier, et pourtant, ils étaient nombreux, les souvenirs qui me disaient que du temps avait passé, entre ma présentation, angoissée, de « la partie de cache-cache » et celle, plus rompue, du « Poignet d’Alain Larrouquis ». Il faut dépasser ses représentations des événements, arrêter de croire qu’il y a eu moins de monde que les fois d’avant, arrêter de croire aussi que ma présence est usurpée. Après une bonne entame avec Frédérique, qui m’interrogeait pour la première fois, après être passé sous ses fourches caudines de la diversité de l’écriture et des tonalités des six nouvelles du recueil, dont une qui l'a bouleversée, une qui l'a fait exploser de rire et une qui l'a laissée dubitative, j'ai présenté à la trentaine de personnes présentes le projet "Littérature & Musique" dans sa forme quatuor, avec chansons intégrées dans la lecture d'extraits de mes oeuvres. On reste un peu sur un morceau joliment raté, dans un set bien meilleur techniquement, dira notre directeur artistique, qu'à la première; des petits écarts qui, en temps et en heure, n’ont pas forcément été perçus par le public. C’est bien, mais ça nous engage à le passer, ce morceau, sans embûches, la prochaine fois. Je guette, sans oser les fixer, les regards bienveillants, ceux à qui j’adresse les mots, implicitement, ou un peu plus que cela. Je lis un peu plus vite qu’à Saint-Etienne, sous l’effet de la canicule, je ne m’en satisfais pas, choisis de ne pas « donner » l’impromptu de Camille. Il s’est passé 27 minutes d’une variation qui n’aura importuné personne, à part ceux qui avaient d’ores et déjà de bonnes raisons de ne pas s’attarder… Je signe moins de livres qu’à l’accoutumée, au Tramway, m’en inquiète en fin de séance mais Fred me dit que je leur ai sauvé leur journée, que les ventes ont été bonnes, des « Robert », des « Camille », des exemplaires de « la partie de cache-cache » dont la lecture, en début de séance, enchainée au formidable « Au-dessus des eaux & des plaines », réorchestré, suscite la curiosité, toujours. Je parle longuement de Tébessa avec des personnes que je ne connais pas mais qui marquent un fort intérêt à l'écriture de l'histoire dans l'Histoire. Je croise des visages connus, souriants, des gens qui s'apprécient et se parlent. Mon fils est à mes côtés et dédicace quelques-uns de mes livres, sans encore les avoir lus! Un beau moment de plus, avec ses imperfections, qu’on a localisées plus encore qu’à la première, donc : le signe qu’il faut continuer, aller plus loin encore, comme cet été, où l’on projettera le quatuor sur un mode privé, avant de répondre aux sollicitations qui sourdent… Tout cela n’est fait que pour approcher le Beau, on le sait. Même en pleine nuit, avec les quelques et minimes heures sur le retour en temps et en heure, je garantis cette rencontre aussi, sans coup férir. Ce n’est que l’après de la rencontre qui m’a empêché d’en narrer la teneur, juste après : on n’en est pas à un paradoxe près, sur ce blog comme dans ma vie.

Béni-oui-oui.

Au vu du nombre croissant d’inepties éditées, je me demande si je ne vais pas sortir un guide de Bien-Etre destiné au seul usage des femmes, une de ces Bibles qu’elles se transmettent au bureau ou au club de gym en se convaincant les unes les autres qu’elles n’auraient jamais dû se priver d’une telle leçon jusque-là : ce qui en garantira le succès puisqu’aucune d’entre elles ne s’autorisera à penser qu’au bout du compte, il pourrait bien y avoir supercherie. Et puis, profitant de la vague, l’année d’après, j’écrirai le même guide à destination des maris jaloux du secrets qu'elles auront gardé,  et des amants délaissés, avec la même verve horoscopique : du jamais vu depuis les Mémoires de Garcimore.

La Totale.

J’ai fait une compilation des articles rédigés autour des rencontres faites autour des livres depuis l’été 2008. Cinq années passées à aller au-devant et parfois à l’invitation des lecteurs en petit et en plus grand nombre. Cinq ans passés à relater en temps réel – juste après, parfois quelques heures – les émotions ressenties, les moments à ne jamais oublier, les promesses faites qu’on saura rappeler. Je sais que ça n’intéressera personne mais peut-être un jour en ferai-je un recueil : Ahmed Kalouaz l’a fait, j’ai vu le recueil à Annecy, l’année dernière.  Je vais attendre samedi, au Tramway, samedi prochain à Gilly (avec une double compte-rendu entre kronix et ici!) puis mi-juillet pour les concerts privés Littérature & Musique. Ensuite, je mettrai ça ici en guise de lecture d’été, avant la vacance d’été. Et avant que les rencontres reprennent, l’année (scolaire) prochaine, et donc leur récit, toujours. Et donc – je n’en suis pas à ma première volte-face – une saison six, dès la fin août (le 28, je serai à la Maison Vieille, autour de Camille -  de ce blog.