Kronix (3/3)

Dernier épisode de la trilogie Chavassieux, et quel dénouement! Je suis extrêmement touché par ces mots qui me sont consacrés, à moi et mes amis, plutôt. Mais je dois corriger une chose: personne n'aura pris, dans mon entourage proche et parmi les gens qui composaient l'assemblée, samedi, Christian Chavassieux, que je tiens (et je le dis) pour un des plus grands écrivains de son temps (L'affaire des vivants mettra tout le monde d'accord là-dessus) pour un bouseux. A Saint-Etienne, il ne se passe rien de ce genre-là. Pour les mots de ma mémoire à moi, qui paraîtront bien fades, il faudra attendre demain, que je les démêle.

"Daniel Damart est un jeune homme de 51 ans. Pour qui l'ignorait, Laurent et ses complices se chargent de le faire savoir, cadeau d'anniversaire à l'appui. Et voici le quatuor lancé dans un interprétation métaphysique de Poussin Piou. Œuvre symbolique du XXIe siècle naissant, anti-romantique et post-humaniste, martelant son phrasé régressif dans les oreilles des oisifs en sueur sur les pistes de danse de la perdition. Laurent prononce l'antienne avec une neutralité grand style et les musiciens tentent d'élever leur art à la hauteur de la virtuosité de cette pièce magistrale, écrite pour la postérité. Nos enfants ont bien de la chance, qui hériteront d'un tel manifeste. Après les applaudissements de circonstance, il est temps de revenir à des choses moins graves, moins solennelles, plus distrayantes bien sûr, mais on n'est pas en vie pour se prendre inconsidérément la tête, et le spectacle littérature et musique reprend. 

Tandis que Laurent distille des extraits de Ciao Bella (une nouvelle de son dernier recueil, dont la fin provoque, selon le lecteur, attendrissement ou colère), et de Tébessa 1956(moment particulièrement émouvant), dans la ville, un couple anonyme sort du restaurant, les enfants sont repus et fatigués, tout le monde est heureux de retrouver la voiture. « C'est la vie, c'est écrit » chante Eric Hostettler. Après le passage bouleversant de Tébessa, premier roman de Laurent, les musiciens concluent la représentation parL'Embuscade. Je crois que nous sommes tous profondément remués. Personnellement, les premières minutes qui suivent, dans le brouhaha et les déplacements des invités, je ne peux émettre et répéter qu'un stupide « Que d'émotions », seule expression qui me vienne, capable d'exprimer ce que je ressens. Heureusement, d'autres ont plus de vocabulaire que moi, Daniel, les amis et parents venus de Lyon soutenir l'auteur, Fabienne Bergery (auteure qui il y a peu, lut ses textes courts et inédits sur la scène du cabaret poétique), que je découvre « en vrai » et qui a la gentillesse de me demander mes projets. La pauvre. Après vingt minutes d'énumération, je propose qu'on boive un verre parce que ça suffit comme ça. Je félicite les musiciens (c'est le truc le plus nécessaire et le plus débile, féliciter ceux qui nous ont donné tellement de bonheur, on ne sait jamais quoi dire, en général, ils sont entre eux, discutent boulot, on arrive comme des intrus : « Que d'émotions, merci. » voilà c’est fait, je suis définitivement un gros bouseux qui passe). J'avise Clara, la violoncelliste, la félicite pour la maîtrise avec laquelle elle joue de son « gros violon », mon humour tombe complètement à plat, il vaut mieux que je prenne un deuxième verre, et un morceau de tarte aux pralines apportée par l'adorable sœur de Laurent. Je ne fais pas connaissance avec la compagne de Laurent, dont je ne capte qu'un sourire (il avait qu'à nous présenter correctement, aussi), j'échange quelques mots émus avec madame Cachard, maman de l'auteur, je découvre le travail d'une artiste argentine et l'artiste elle-même, je me fais dédicacer un exemplaire de Valse, Claudel, par Laurent Cachard bien sûr et simultanément par David Foenkinos (mais oui ! C’est incompréhensible mais j'ai bel et bien un ouvrage dédicacé du parrain de la fête du livre, quelques mots inscrits directement sous la signature de Cachard : « je m'ai bien régaler », agrémenté d'une petite fleur.) Il est temps de prendre la route du retour. Je remercie Laurent, je remercie Daniel, je remercie tout le monde, que d'émotions, mais oui mais oui, on lui dira, je sors. La nuit est douce. Tout imbibé de musique et de mots, je dépasse les limites de Saint-Etienne, m'engage sur la voie expresse qui me conduira jusqu'aux bras de ma douce. Devant moi, à quelques kilomètres, je ne le sais pas encore, mais un couple anonyme avec ses enfants vient de croiser un vieillard qui a pris l'autoroute à contre-sens. 
Après une heure et demie bloqué dans la voiture, quand je croiserai enfin les lieux de l'accident, au milieu des gyrophares et des carcasses défoncées, j'aurai en tête le refrain entonné par Hostettler, « c’est la vie, c’est écrit ». Je ne sais pas, si je n'avais pas assommé Fabienne de mes projets pendant vingt minutes, ma douce ne m'aurait peut-être jamais retrouvé. 
Que d'émotions."

 

 

Kronix (1)

Encore un stratagème: c'est Christian Chavassieux qui fera ma note, aujourd'hui. Mieux, en gentilhomme, il m'offre une suite demain. Ce qui me laisse jusqu'à mardi pour décrire le week-end incroyable que j'ai vécu ici. Là, je repars pour la deuxième représentation de "Littérature & Musique", avant de m'écrouler.

 

D'abord, il s'est agi de franchir un rempart de foule agglomérée. Dans les remugles de la promiscuité, le visiteur égaré pouvait soudain saisir la raison de cet encombrement. Une vieille tête connue. Michel Drucker, je crois, dédicaçait un livre, son livre dit-on sans rire, un objet de papier avec des signes imprimés dessus, tout à fait convenable je suppose pour toute personne qui ne lit pas mais veut serrer la paluche d'une icône de la télé, ou seulement la voir. Mon objectif étant de retrouver Laurent Cachard, je hurlai au dessus du public compacté : « Je ne veux pas voir Michel Drucker, laissez-moi passer. Je ne veux pas voir Michel Drucker, je veux voir Laurent Cachard, laissez-moi passer. » etc. Petit à petit, l'étau se desserra et je pus enfin approcher Laurent. Il était à la foire aux bestiaux du livre de Saint-Etienne, sur le stand de la librairie Quartier Latin, à la même table que Leny Escudero. On se salue. Je suis ravi de le retrouver. La foule est moins dense ici mais tout de même, nos fronts luisent, nos barbes (Laurent laisse pousser, ce qui ne lui va pas mal) transpirent. Il dédicace sa Partie de Cache-cache à une de ses anciennes élèves, pas fâchée du souvenir de son prof de français, voire plutôt reconnaissante, venue avec sa maman (j'affirme qu'il existe un lectorat féminin de Cachard, je commence à accumuler des preuves.) Une dame venue voir Leny Escudero demande où il est, nous désignons le vieillard souriant, à quelques places de là mais elle ne comprend pas, elle répète après un moment d'hésitation « Il est là, Leny Escudero ? » Il faudra que je le désigne comme « celui qui ressemble à une vieille dame, là-bas » pour que le regard de la visiteuse s'éclaire et qu'elle émette une sorte d'exclamation désolée, exprimant ainsi un mélange de plaisir (voir enfin son idole) et de déception (Mon Dieu, tu ne nous épargnes donc rien). Laurent a beau expliquer à la dame que lui est plus jeune et qu'il fera de l'usage plus longtemps, ce que je confirme, la visiteuse ne quitte pas son objectif et nous abandonne. Je renonce à tenter d'approcher Delphine Betholon ou Thomas Sandoz, découvre à côté de Laurent l'écrivain Valère Staraselski, auteur d'une biographie d'Aragon. Le placer à côté d'un nizanien était de l'inconscience, mais les deux hommes sont courtois et intelligents et tout de passe très bien. Dans la foule, une famille anonyme passe. Les enfants sont fatigués, ils réclament de l'espace, à boire, enfin qu'on arrête de piétiner comme ça au milieu d'une foule absurde. J'ai quitté Laurent pour repérer la galerie Le Réalgar où dans quelques heures, ses amis et lui se donneront en spectacle. En reprenant et en déplaçant ma voiture pour la rapprocher, je revois des lieux de ma vie étudiante. C’est émouvant. Aucune nostalgie, pas de paradis perdu, d'âge d'or, rien de tout ça, mais le constat que les lieux sont là et nous, qui les regardons, également. Des survivants. Un effet de boucle aussi (était-il nécessaire que tu pérégrines ainsi pendant des années pour revenir ici, à cette place ? Qu'as-tu fait de tout ce temps ?) et un autre constat : les lieux ont peu changé. Et nous ? Finalement, en présence de son passé, on mesure le chemin parcouru et on réalise qu'on est le même, à peu de choses près. Fatigué, renouvelé, mais foncièrement identique. Bref. Le Réalgar (nom étrange emprunté au vocabulaire de l'alchimie) est une galerie d'art dirigée par Daniel Damart qui l'a fondée en 2007, après un parcours professionnel sans rapport avec le monde artistique. L'homme s'est seulement senti un jour, las de travailler comme une brute pour des projets certes enthousiasmant, mais vides de sens. Ses goûts le portaient vers la peinture et la littérature. Il a tout arrêté pour se consacrer à sa galerie stéphanoise et depuis peu, Daniel Damart édite des nouvelles illustrées par les artistes qu'il défend. La première nouvelle publiée est le « Valse, Claudel » de Laurent Cachard, illustrée par un des nombreux complices de l'auteur, Jean-Louis Pujol. Ce dernier est exposé dans une salle attenante, tandis que Laurent, ce soir-là, s'exposait, assis derrière un micro, entouré de ses amis musiciens, devant une assemblée aussi exigeante que bienveillante. Là, il commença par offrir un cadeau exceptionnel à l'assistance... La suite demain.

À malin, malin et demi.

Les passants d'ici sont habitués à l'absence de notes, ponctuellement, et à la mise en abyme consistant à faire une note d'une absence de note. Mais la journée éprouvante au Salon et la si belle soirée "Littérature & Musique" qui a suivi m'autorisent à rester silencieux, jusqu'à demain, avec, par contre, la journée qui se répétera, jusqu'à l'absence de note du soir, qui sait.

On remet "la partie" en route.

Pour le premier jour de la Fête du Livre de Saint-Étienne, j'avais la tâche redoutable de rencontrer deux classes de 2nde du lycée Jean Monnet, un vendredi après-midi, deux heures avant les vacances tant attendues. Rien de redoutable en fait, tant la qualité de l'accueil et de la préparation des élèves était là, via Alice Kriner et Michel Balmont, que je remercie. Une heure et demie passées avec eux, juste après que quatre volontaires m'ont interrogé dans une salle à part. Sur "la partie de cache-cache", exercice inédit pour moi, avec des adolescents. Et je ne le regretterai pas: les questions sont pertinentes, vives, ces jeunes hommes ont vécu le roman, et notamment sa fin, avec leurs tripes, il me la reproche un peu, quand même, puis comprennent quand je leur dis à quel point elle s'est imposée à moi, à quel point il n'y en avait pas d'autre possible. Je leur explique que le romancier, en fait, ne maîtrise pas grand chose de ce qu'il met en place, que parfois les personnages disposent, qu'ils ont à la fin une importance qu'on ne soupçonnait pas au début. J'aurais pu rester l'après-midi avec les cinq qui m'ont interviewé, mais il fallait passer à plus large, à la petite cinquantaine d'élèves réunis dans la plus grande salle du lycée. Avec le risque de la dispersion, vite dissipé, malgré quelques petites réticences de premier rang. On m'interroge sur les relations entre les personnages, sur la jalousie de Grégoire vis-à-vis de Jeannot. Et là la question me taraude: Grégoire est-il capable de jalousie quand il sait que tout peut s'obtenir, par la force s'il le faut? Il faudrait toujours laisser des ados vous poser les questions qu'ils se posent sur les bouquins qu'on a écrits... Et puisque j'ai un peu cabotiné, des le départ (c'est de bonne guerre, en voisin vilipendé!), je termine avec, pour la première fois, la lecture d'un extrait de mon "Riffifi". Leur premier contact avec Audiard, qu'ils ne connaissent pas... Après, je retourne au Quartier Latin, véhiculé par l'affable Philippe Martin - qui aura posé, lui aussi, les justes questions - pas pour y balancer des pavés, mais pour nouer le contact avec un autre public, plus passant, plus volatile, plus tenté, aussi, je peux les comprendre, par les livres de mon voisin, Valère Staraselski. Une belle journée, qui m'aura, en plus, fait retrouver, dix ans après, un être cher, que je n'imaginais pas là où j'allais juste arriver. La vie comme il faudrait qu'elle soit.

Au bon plaisir de la gargouille.

J’ai mis du temps (l’été) pour terminer, entre deux lectures, la trilogie romanesque de Nicolas le Breton, « la Geste de Lyon », un recueil de trois polars médiévaux, dont l’appellation elle-même prête à confusion – et donc à éclaircissement, en préface. Ces romans historiques, « le maître des gargouilles », « le seigneur des corbeaux » et « le prince des ours » ne font appel à nulle heroic-fantasy ni chevalier de quelque engeance, mais dépeignent , très précisément – l’auteur est guide de tourisme – les différentes strates au pouvoir à Lyon, au XIV° siècle, dans le bas d’un Moyen-Age dont les coutumes restent, quand elles servent les manigances des grandes familles qui s’entre-déchirent : c’est là que, nonobstant la difficulté première d’assimiler les titres hiérarchiques du clergé ou de la noblesse, on sourit de retrouver des noms qui sont, de nos jours encore, des quartiers de notre ville, à commencer par Grolée – le personnage principal – Ainay, et en continuant, par extension, aux communes proches, Montluel, Saint-Priest ou d’Anthon. L’intrigue mêle les forces du Roi de France, en lutte contre celles du Comte de Savoie pour la conquête de la ville : meurtres maquillés en crimes sataniques, procès en sorcellerie, Nicolas Le Breton reconstitue dans les trois récits une geste qui restitue une époque dont on n’a gardé qu’une mythologie. Il y fait référence, ponctuellement, quand on fait allusion à Lancelot et à la charrette d’infamie, mais pour mieux s’en éloigner, par le cynisme affiché de ses personnages face à l’ignorance généralisée de leur époque : Anselmus, fameuse figure du nain retors, mais pugnace, Guillaume Bâtard et Barthélémy Chevrier luttent chacun, d’une manière différente, contre les simulacres de justices et les diverses Inquisitions : on y croise Bernard Guidoni et Bernard Gui, qui décrètent du veneficium à tour de bras (séculier) pour disposer du pouvoir. Les Templiers sont condamnés, traqués, exécutés (Memento Moris !) comme pour signifier que l’âge preux et courtois est terminé et qu’il est l’heure des stratégies d’alcôves : dans cette trilogie, les Papes se succèdent (Innocent IV, Clément V, Grégoire X*, peut-être ?) mais n’ont d’autorité que de façade, les magistrats les plus respectés sollicitent, dans les bas-fonds de la ville, les criminels les plus sordides, des prostituées juives qu’ils convertissent ou des dresseurs d’ours. Nicolas Le Breton conduit ses personnages dans une action prenante, parce qu’on savoure les stratégies politiques, sans s’empêcher de penser que quelque chose, à Lyon, est resté en l’état… On passe d’une porte à une autre, d’une maison (de Savoie) à celle de Roanne, on suit les fleuves, les traboules, les ruelles, on se retrouve rue Mercière, au Pont du Change ou à St-Nizier, en quête de pots de saindoux empoisonné… Nicolas Le Breton maîtrise le passé simple et semble accélerer la narration quand le piège de l’épistémologie se dessine : les dialogues sont ciselés, les personnages profonds, jusqu’à la deuxième génération, avec Jacelme et Peronin, le lyrisme n’est pas dans l’action mais dans ce qu’elle recèle : on devine à travers les complots qu’elle défait le caractère prégnant de la ville, en « grand animal trop piqué, trop blessé », qui se redresse. Quel que soit son gardiateur. Au final, on laisse ces personnages à regret, avec une persistance qui vous fait guetter les détours de rue de votre ville autrement que vous les regardiez avant. Et s’asseoir sur les bancs de marbre à l’entrée de la cathédrale en pensant à ceux qui s’y sont assis avant nous, regarder les gargouilles et voir se profiler l’ombre de Hiéronymus. Moins assotis qu’on l’était en arrivant. Mais conscients, nous aussi, que la vie était là.

* Et pas XIII, comme me l'a soufflé l'Inoxydable, même je positionne le XIII comme mon pape préféré, puisqu’il a fait suivre, inter gravissimas, le 4 octobre du 15, en 1582, validant ainsi mon rapport relatif au temps qui passe.

Alive & Kicking.

Michel Drucker, PPDA, Lenny Escudero, Nicolas Peyrac au même stand que moi, mais aussi, entre autres, Yasmina Khadra, Delphine Bertholon et Thomas Sandoz, que je serai enchanté de revoir, Arno Bertina, avec qui j’ai promis, il y a pas mal de temps déjà, d’échanger sur nos parcours respectifs, avec un premier roman sur fond de guerre d’Algérie (l’excellent le Dehors ou la migration des truites), un dernier qui joue de l’identification à une idole du sport. Ce sera mon programme, chargé, du week-end à venir, en plus de la représentation « Littérature & Musique », au Réalgar, samedi à 18h. C’est à Saint-Etienne, pour une Fête du Livre dont on dit qu’elle a été reprise en main, dont l’organisation, en tout cas, est impeccable et accueillante. Dès vendredi, dans l’après-midi, à l’invitation des professeurs de Lettres du Lycée Jean Monnet, je suis invité à parler de « la partie de cache-cache » à des élèves de 2^nde. Une première pour moi, à qui on demande le plus souvent d’aller parler de « Tébessa » à des collégiens. Un cadeau supplémentaire, une prolongation du plaisir : mes trois petits monstres sont toujours très présents en moi et je suis curieux de savoir ce que des adolescents en ont pensé. Pour tous les passants d’ici qui ne rechigneraient pas à s’aventurer dans la ville verte, je serai au stand de la librairie « Quartier Latin » vendredi en fin d’après-midi, samedi et dimanche toute la journée. Et dans la belle galerie blanche, samedi à 18h, donc, avec mes beaux musiciens, le temps d’une lecture musicale qui réservera son lot de surprises.

Herboriste.

D’avoir confondu, lors de son discours d’intronisation dans la très fameuse Société Lyonnaise d’Horticulture,  un bouleau commun avec un travail collectif ne le mit pas dans les meilleures dispositions vis-à-vis de ses confrères. 

P.S

Pour Courteline, « se faire traiter de con par un imbécile est un délice de fin gourmet », paraît-il. Il est temps de passer à table, alors, parce que les plats qui m’ont été passés récemment valent leur pesant de calories, certainement, mais de bêtise tellement confite et satisfaite qu’on en est jaloux jusqu’à Cambrai.