Un roman à l'envers (11).

J'ai l'habitude, disais-je à Jennya, l'autre jour, de ne pas vivre à l'étranger comme je ne le fais pas en France: je ne me prends pas pour un autre, sous prétexte que, parce que j'ai fait quelques milliers de kilomètres, je suis beaucoup plus riche que je le suis chez moi (où par ailleurs je ne le suis pas). Aussi, quand la ville ne s'y prête pas beaucoup non plus, je ne sors pas le soir, ne me dirige pas vers les grands restaurants où se pressent des hommes d'affaires aux voitures plus imposantes que la mienne. Oh, wait... C'est vrai que je n'en ai plus. Ce que j'aime et que j'ai fait ici, après m'être promené le long du Dniepr, c'est faire les courses, en même temps que les gens. Deviner au son de la voix de la caissière qu'elle me demande si j'ai la carte de fidélité. Observer, discrètement, le choix des gens et, globalement, faire pareil, puis, une fois rentré, me débrouiller avec ce que j'ai pris. Je me ferai quand même un restaurant demain, parce que, pour tout dire, l'option du soir n'était pas très probante. NB: toutes ces chroniques sont écrites à l'aide d'une tablette, en temps réel. Il se peut, via l'écriture automatique qui n'a plus rien de surréaliste, maintenant, que des fautes de frappe s'immiscent. Merci de votre bienveillance. Je relirai et mettrai en page à mon retour.

Un roman à l'envers (10).

C'est plutôt mal venu, ce premier refus d'un éditeur alors même que je marche dans les pas d'Aurélia, à Dniepopetrovsk. Surtout après cette belle première matinée, marquée, une fois de plus, par la générosité de ce jeune ukrainien qui m'a aidé, ce matin, à réserver mon train pour Odessa, dans les dédales de la gare. Il était tôt, j'ai remonté l'avenue Karl Marx jusqu'au centre, là où je loge, entre un Mc Donald´s et un KFC. Dniepo se veut, paraît-il, la rivale de Kiev, et le siège de nombreux hommes politiques d'envergure, en Ukraine. Il y a du travail, encore, néanmoins, et le fossé semble se creuser entre toutes ces marques occidentales, les centres commerciaux bruyants et sur-éclairés, et cette ville industrielle abandonnée, avec ses squelettes d'usines et de bicoques en plein milieu, en attente de démolition. Le tramway traverse les grandes artères, dernier témoin vivant d'une époque révolue. Pas d'alphabet latin, ici, pas plus de panneau de direction pour touriste: on se débrouille et c'est ainsi. Mais le pli est pris, de ce voyage: me satisfaire des toutes petites joies des obstacles vaincus un à un. Relativiser les échecs. De quoi aborder la suite et l'après. Apprendre, enfin, à se satisfaire de ce qu'on a.

Un roman à l'envers (9).

Bon, c'est aussi pour sortir du début du XXème siècle que je fais ce chemin à l'envers. Et pour tout dire, ce soir, j'ai été servi: c'est à peine si je ne m'étais pas habillé en commando de survie pour emprunter ce premier train ukrainien, qui devait me ramener, après sept jours de capitale, à la réalité rurale du pays, à la dureté des conditions etc. Résultat, mon chapeau de Crocodile Dundee et moi nous sommes retrouvés dans un superbe train tout confort, aux sièges plus larges que j'en ai jamais vu en France. Écrans de télé communs comme dans les avions (avec film bollywoodien et Tom&Jerry), service de restauration en voiture... Mêmes mauvaises habitudes qu'ailleurs, avec un festival de sonneries de portables et de conversations fortes. Mais en russe, ce qui me permet de davantage les supporter, sans doute. Des pointes de vitesse à 150km, la campagne traversée, hélas, sans que j'en voie rien: il n'y avait qu'un horaire, et 17h40, en novembre, en Ukraine, c'est la nuit. À Dniepopetrovsk, mon logeur vient me chercher à la gare, délicate attention, esprit de partage de ces solutions alternatives que je découvre avec plaisir. Je suis à plus de cinq heures de train de Kiev, je vais découvrir une autre ville, et chercher, avec mon hôte, le moyen, d'ici quelques jours, de rallier Odessa. Il y a la solution confortable du retour par la capitale, et du direct pour la ville: mêmes trains, même absence de surprise. Antoine m'a dit hier qu'il était quasiment impossible d'aller à Odessa de Dniepo. Pour Valentyn, ça l'est. Je ne voudrais avoir à me dire, à mon retour, qu'aller à St. André de Corcy en TER, en mars dernier, fut autrement plus périlleux que mon périple ukrainien.

Un roman à l'envers (8).

En avril 1986, j'en terminais avec mes années lycée, qui ne m'auront pas laissé grand chose, sinon cet avertissement, très décalé aujourd'hui, d'avoir à se choisir, quelqu'il soit, un journal de prédilection et le lire quotidiennement. C'est ainsi que, alors même que se profilaient mes tourments nizaniens, j'étais averti des choses du monde, convaincu, même, qu'on pourrait le changer. Les années fac, Devaquet, Monory, Pasqua-Pandraud, Malik Oussekine et, deux ans et demi plus tard, la chute du Mur, m'en auraient presque convaincu, si ce siècle n'était allé, par la suite, de désillusion en désillusion. Pas de réel intérêt au musée de la catastrophe de Tchernobyl, alors, sinon l'émotion, enco, de voir des hommes pousser des chariots de sable à l'intérieur même du réacteur. De se dire qu'ils sont morts, depuis, mais que l'héritage persiste, même si le nuage a miraculeusement épargné la France, après quasiment trois tours du monde. À moins que Fabius ait voulu dire "Ouessant", parce qu'au vu de la carte qui retrace son parcours, il semblerait que le nuage ait bifurqué avant: il a dû écouter Marié-Pierre Planchon... Dans une petite paire d'heures, je prends le train pou r Dniepopetrovsk. Antoine m'a averti des conditions un peu dantesques, mais c'est aussi pour ça que je suis venu, alors... Je quitte Kiev, heureux d'avoir rencontré la ville. Dans le wagon, tout à l'heure, je serai à la place de mes personnages, même si le seul danger que je cours est de ne pas être compris. L'initiation se fait à tous les âges, même vingt-huit ans après 86. Vingt-huit ans après l'âge décrit dans le "poignet d'Alain Larrouquis", quand il fallut me décrire à la moitié de l'âge que j'avais. En arrivant ce soir, j'aurai grandi d'une étape.

Un roman à l'envers (7).

C'est parfois amusant de se dire qu'on va au bout du monde pour prendre un funiculaire presque aussi exotique que celui de Lyon et se promener sur des berges (celles du Dniepr) pas du tout aménagées comme peuvent l'être celles du Rhône. Question de temps, question de moyens, mais l'important, décliné-je depuis "Ouessant", n'est pas forcément d'y être, mais d'y aller. Quinze ans après, je n'ai pas changé d'avis. J'ai juste traversé la ville en métro - désormais compris, il suffisait que je change d'axiome logique - avec ma valise pour me poser une nuit encore, et refaire, une fois l'appartement intégré, repartir pour une balade, de celles que l'on fait dans les endroits qu'on ne reverra peut-être pas. "La moitié du temps donné", tout ça, c'est du passé, même Éric Hostettler n'y croit plus, c'est dire. Je me promène, c'est encore une journée magnifique, j'aurai trimballé des pulls de laine, gants et bonnet pour rien. Ma logeuse parle anglais, et un peu français, ça n'a aucune espèce d'importance, je n'ai plus aucune appréhension, mais ça m'a permis d'avoir une discussion, ce matin, sur la littérature, avec une psychologue, qui plus est. Je lui ai expliqué mon chemin à l'envers, je laisserai un "Camille" sur la table, déjà pleine de livres d'Art. En repassant par la place de l'Indépendance, j'observe les badauds: certains sont là comme ils y étaient en février, ce mois qu'on voit apparaître sur les monuments de fortune. Par pudeur et correction, je n'ai parlé à personne des "événements", mais je sais que pour ceux qui les ont vécus, comme pour leurs parents vingt-cinq ans avant, c'est un point d'origine à partir duquel il restera à évaluer ce qu'on a gagné et ce qu'on délaissé. J'ai encore quelques heures, demain, à passer à Kiev, mais les heures qui précédent le départ, c'est déjà le départ. Et le commencement pour moi de l'aventure, jusqu'à Dniepopetrovsk. Il aurait suffi de suivre le fleuve, pourtant...

Un roman à l'envers (6).

C'est en en devenant un qu'on gagne dans le souci de l'autre. Hier soir, j'ai été ravi de sortir du silence et d'échanger avec Jennya - une amie de mon ami, et la chaîne de l'amitié semble avoir un certain sens ici - sur les différents modes de vie, peu perceptibles dans l'endroit (branché) où nous étions. La jeunesse est la même partout, et s'il fallait définir, aujourd'hui, une Internationale, elle passerait par le Spritz ou le mojito du samedi soir. Mais ce fut un rappel que d'entendre Jennya raconter son dernier périple à Paris avec sa fille de (bientôt) dix ans, la direction qu'elle demande dans le métro et cette femme qui ne veut même pas lui répondre. Un rappel à l'hospitalité, au souci de l'autre donc, et ce ne sont pas des mots de scout béât: déjà, en interne, j'ai vécu l'arrivée dans une région différente, sans personne à qui se raccrocher. J'en ai gardé des amis chers (peu) et des souvenirs cuisants (beaucoup), plus l'habitude de toujours m'enquérir des nouveaux arrivés dans le monde professionnel. Paré de cette bienveillance, j'ai pu aborder, ce matin, tôt, la Laure des Catacombes, climax touristique de la ville, 28ha d'églises aux coupoles dorées,kinésithérapeute gigantesque promenade en deux parties, la Haute et la Basse, baignée, aujourd'hui encore, d'un soleil magnifique. Dans la Lavra basse, il y a les fameuses catacombes, un réseau de tunnels souterrains dans lesquels sont exposés les momies des moines, dont Saint Antoine, le fondateur du monastère: un circuit au cours duquel, éclairés à la bougie, les croyants s'inclinent et baisent les cercueils des religieux, avec plus de recueillement que de pittoresque. L'occasion pour moi, en impie, de me souvenir de mes morts à moi, avec un peu de retard sur le calendrier. Des morts, l'Ukraine en connut entre 8 et 10 millions sur la période de la seconde guerre mondiale, qui débute pour eux en 1941: c'est énorme, à l'échelle de l'importance stratégique du pays, alors sous bannière de l'URSS. Le musée de la Grande Guerre patriotique, aux dimensions toutes soviétiques, est un extraordinaire vivier de documents, d'images et d'objets liés à la période. On frémit devant les outils de torture nazis, on sourit devant la propagande communiste, on mesure l'héroïsme ou l'absurde dans lequel des millions de personnes ont dû plonger. Les espèces de pirogues avec lesquelles elles ont gagné la bataille du Dniepr sont fascinantes. Et la dernière salle, un interminable défilé d'images de personnes, donne le vertige et rappelle que rien n'est jamais acquis. C'est une longue excursion, je prends le bus pour rentrer, assiste à une sérieuse altercation entre voyageurs et contrôleurs (toujours en civil, qui montrent une carte discrètement), comme si le refus de l'autorité était un complément de l'identité d'un pays qui en a trop souffert. J'ai mes repères dans Kiev, maintenant, signe qu'il va falloir la quitter, bientôt. Demain, je m'autorise une journée de balade sans but, sans musée, sans horaires, juste avec un changement d'appartement. Jennya m'a traduit mon billet de train: je connais le numéro du convoi, celui de mon wagon et celui de la place. J'aurai un petit peu moins d'angoisse dans le hall de la gare, mardi.

Un roman à l'envers (5).

Il y a l'Ukraine des grandes conquêtes et celle des petites victoires: la mienne aura été de partir ce matin à la conquête du métro kievien, le plus profond d'Europe et le plus cyrillique, aussi. Il faut s'engager au hasard, prendre les Escalators vertigineux pour trouver, dans les abîmes, les noms des stations et des directions sous-titrés. Ouf. Mais les numéros des rames ne sont pas à l'avant des trains, c'est donc un peu au hasard que je me suis retrouvé à la gare centrale, là où mon plus grand test m'attendait: acheter un billet de train pour rejoindre, mardi, Dniepopetrovsk, ma deuxième destination. C'est de là dont femmes et enfants sont partis alors qu'Anton et Nikolaï planifiaient de quitter Kiev en vie. Je fais la queue à un guichet, supputant qu'on y achetait des tickets. L'employée et sa copine qui l'attend de l'autre côté de la vitre ont dans les vingt ans, je me dis que peut-être, un peu d'anglais... Mais non, quand c'est mon tour, elle compte m'évacuer mais j'insiste: j'ai écrit sur un papier les données de ce voyage, elle n'a qu'à les reporter sur son ordinateur post-soviétique, ce qu'elle fait. Fier de ma victoire, et du soleil printanier, je retourne en ville, flâne du côté du parc Chevtchenko, histoire de prendre les clichés ratés la veille. Je visite la maison-musée, en aveugle, m'imprégnant de l'odeur de l'écriture, avec humilité, mais en empathie: après tout, je suis là en tant qu'écrivain. Je pense à Nikolaï, homme lettré, lecteur de Chevtchenko et de Hugo, que l'époque transforme en meurtrier, pour éviter d'être tué. Je prévoyais le musée de la Grande Guerre (la 2ème, pour les Ukrainiens), j'irai demain, ou lundi: il faut un temps à flâner, je l'ai dit, et je commence à trouver mes repères. J'apprécie pleinement ces petits riens qui signifient que notre fameux grand Tout a tout perdu: je regarde le manège bigrement efficace de cinq femmes, de tous les âges, coiffées de fichus: deux balayent les feuilles sur les larges trottoirs, deux autres saisissent les tas constitués et la cinquième présente le sac dans lequel elles les déposent. À l'autre bout du continent, on a inventé la souffleuse... La statue de Lénine a été déboulonnée, mais ce rapport à l'ordre a quelque chose de rassurant. Je passe devant le Pintchuk Art Center, je fais la queue, plonge dans un art contemporain encore plus anachronique ici, à mon sens - mais une nano-reproduction, avec loupe grossissante, du Penseur m'a plu - puis remonte. Ce soir, sauf contrordre de moi-même, j'irai diner au bord du Dniepr, en aveugle, encore. On m'a demandé deux fois une direction, aujourd'hui: ça signifie que je suis un peu d'ici, désormais.

Un roman à l'envers (4).

Enfin le froid. Pas le grand, mais la température qui saisit, un peu, les locaux qui ne sortent plus en tshirt. Toujours ce décalage stupéfiant, également, entre les appartements surchauffés (sans autre possibilité que d'ouvrir la fenêtre ou mettre la climatisation!) et les fameux tunnels piétons à 35 degrés, juste avant de ressortir. Enfin le froid et la belle sensation de se réchauffer en marchant, en cherchant des repères, des panneaux en cyrillique qu'on commence à déchiffrer. Un grand tour pour réellement commencer à découvrir Kiev, une longue marche, des collines, des escaliers, des monuments et des places arpentés. Comme convenu - au double sens du terme - la visite de la Maïdan est touchante, comme tous les endroits qui ont fait face à l'histoire. Parmi la galerie, j'avise un portrait, il avait 23 ans, des yeux moqueurs, un sourire à deux millions de Hryvnias. Mais il a trouvé la mort, au début de cette année, quand j'étais chez moi en train d'écrire l'histoire de deux hommes de son pays essayant d'échapper à la leur, et d'en sauver leurs familles. Je ne m'autorise pas à juger de ce que les combattants ont gagné, sur cette place, ni même si on peut encore gagner, dans ce monde, autre chose que de l'argent. E l'argent, des Ukrainiens en ont, beaucoup, ce qui signifie que beaucoup d'autres n'en ont pas, comme partout. Et pour mieux signifier ça, il y a les marques, les magasins de mode, les grandes chaînes mondiales. Qui côtoient les petits métiers qui existent encore, là-bas, les marchands avec des bouliers pour compter, des balais faméliques pour regrouper les feuilles, les vendeuses de café, de maïs grillé. Je visite Sainte-Sophie, prend de la hauteur, me régale du "Regard" en mosaïque de Oksana Mas. Je continue vers le Monastère St. Michel et son bleu qui balaye tout. Visiter seul, dans un pays dont je ne peux parler la langue, invite au silence: je pense à mes personnages qui n'ont pas visité la ville, eux, il y a cent-dix ans. Mais se sont arrêtés au Ministère des affaires agricoles, devant lequel je passe, pour rentrer, juste après un passage pour saluer Chevtchenko: il est temps de passer par un supermarché, acheter les fruits que je n'ai pas osé ne pas savoir formuler sur les étals, dehors. Me confondre, un instant, avec les locaux, rentrer dans mon HLM fardé. Un proverbe ukrainien dit qu'il vaut mieux voir une fois plutôt que de l'entendre raconter cent. En un mot comme en cent, j'y suis.