Champs du doute.

Il y a les notes et les fausses notes. Les premières discussions qui font la nuance entre l'Art et l'artiste, la technique et la sale manie. Les motivations, les obsessions et les sacrifices. Bref, tout ce qui fait que de Nantes, je suis arrivé à Vannes et que j'en parlerai mieux demain.

Billet dur*.

Cher crétin,
Non, ce n'est pas au chat de mon hôte que je m'adresse (il l'a nommé comme ça pour sa propension à faire un peu n'importe quoi) mais bien à toi, l'illustre inconnu qui parsèmes régulièrement cet espace de tes commentaires imbéciles, obscènes ou, c'est plus embêtant, mensongers quand ils empruntent l'identité de personnes que je connais et apprécie.
Il est possible qu'on se connaisse, en fait. Ou plutôt que tu m'aies rencontré, et que je n'aie pas fait attention à toi. Ou que la femme à laquelle tu prétendais m'ait trouvé tellement plus signifiant que tu le seras jamais, je ne sais pas, mais en tout cas, cet amour que tu me voues devient pesant: ni sur mon quotidien ni sur le chemin que je continue de tracer, mais sur le fait que, chaque jour, tu m'obliges à m'intéresser à toi au moins cinq minutes, le temps d'effacer tes excréments littéraires (si je puis dire) et passer à autre chose. Vu ton niveau d'écriture, il se peut aussi que tu m'aies eu, ou que tu m'aies, en face de toi dans un autre cadre, et que tu prennes ta revanche, dans l'anonymat de ton pseudo et de la toile, sur le manque de piquant et de panache de ton existence, mais tu seras bien obligé, quand tu auras passé l'âge du Biactol, de reconnaître que je n'y suis pour rien. Et que quitte à t'acharner sur moi, je préférerais que tu le fasses de façon plus critique, en apprenant à lire, par exemple. Cela étant, je te reconnais de la pugnacité et une certaine forme de talent, dans ta continuité post-vichyssoise: je pourrais même envisager un recueil de tes interventions, si mon éditeur est d'accord. On appellerait ça "Journal d'une merde", il me dit que le titre est vendeur.
Je t'embrasse pas, t'as pas enlevé tes élastiques.

* emprunté à Christophe Conte.

Topologie.

Je sais qu'il y a une rue Paul Nizan, à Nantes, mais elle restera, comme celle de la Grange aux loups, secrète et confinée dans ma mémoire.

Quelle rousse au chocolat?

Cela fait presqu'une vie que je ne suis pas passé par la Bretagne, laquelle occupe pourtant tout mon potentiel imaginaire en terme de retraite, de liberté, de lâcher-prise. D'éloignement de tout ce qui m'a fait, aussi. Je n'y passe que quelques jours, mais ils jetteront les bases de ce que je retournerai y faire, à Ouessant, quand le moment sera revenu. D'ici là, j'aurai quelques motifs d'écriture et d'émotion. La vie, quoi.

Pratique.

Je cède à tous mes caprices.

Portrait de femme.

C'est un peu comme si elle devait en permanence s'excuser d'être là. Enfant non attendu d'un couple vite orienté sur les intérêts communs plus que sur le partage, la petite Hajime a dû s'élever seule, dans l'indifférence de sa mère et dans la consolation d'un père qui ne la laissa s'accrocher à ses basques que douze petites années. Quand il mourut, sa mère lui accorda une courte accolade puis passa à autre chose. Elle, qui s'était habituée à combler elle-même sa solitude, ne broncha pas. Comme quand, en vacances, sa Folcoche la laissait à l'hôtel pendant qu'elle traînait son mari dans les casinos de la Côte d'Azur. Que ça l'ait déterminée dans son rapport aux autres, ce n'est rien de le dire. Quand "Maman", devenue vieille, lui demanda de l'aider administrativement, elle lui rappela qu'elle l'avait laissée s'inscrire seule au lycée, que c'était son tour, maintenant, de se débrouiller. Des études sérieuses, de fortes dispositions pour les matières littéraires et des études de Droit pour la rationalité de ceux qui savent qu'ils devront tout aller chercher eux-mêmes, Hajime expérimente les chemins de l'existence avec de solides appréhensions: la confiance qu'on n'a pas en soi rejaillit forcément sur celle qu'on porte aux autres... Il y a chez elle une forme de dureté qu'elle maquille par l'ironie, par des répliques cinglantes qui font qu'on peut la craindre, dans certains milieux. Un des surnoms qu'une de ses amies lui a donné, c'est "Fée Carabosse", en décalage avec son joli minois mais explicite, suffisamment, quant aux barrières qu'elle peut mettre sur ce qu'elle donne à voir d'elle. Jusqu'à ce que, comme toutes les citadelles, la sienne finît par céder: une rencontre, une acmé amoureuse sans doute mal placée, la déception, la douleur et, ensuite, la décision irrévocable de ne plus jamais souffrir, quitte à renoncer. De faux départs en vrais retours, d'ascèses en ivresses, Hajime mène son chemin périlleux en laissant croire que tout va bien: de beaux et brillants enfants auxquels elle donne tout ce qu'elle n'a pas eu, un pacte marital petit-bourgeois qui lui apporte tout ce qu'elle a peur de manquer et, comme partout, les petits accommodements qu'on fait avec ce qui manque réellement. Elle a l'habitude de sortir seule, d'aller voir des concerts, de dîner avec des amis. À plusieurs, ils diront qu'elle est drôle, percutante, qu'elle anime la soirée. En face-à-face, pour peu qu'il y ait écoute, les lignes de faille se montrent davantage : les meilleures sentinelles sont celles qui savent relâcher. C'est, encore, un peu de la Princesse de Clèves qui se joue chez cette femme: ne pas aimer de peur de s'en trouver déçu... Sa mère lui assénait que "la Beauté ne se mange pas en salade", elle sait qu'elle séduit mais refuse qu'on l'envisage disponible. Procrastine, se dit qu'elle a le temps de penser à autre chose avant que vienne le temps où elle devra avant tout penser à elle. C'est le chiasme amoureux: cette femme qui a été aimée mais pas choisie a été choisie mais mal(adroitement) aimée. On voudrait pouvoir postuler, l'emmener là où sa belle personne mérite d'aller, lui faire redécouvrir les plaisirs possibles d'un vrai recommencement. Mais un enfant sauvage ne donne pas sa confiance du premier coup: il faut du temps, la patience qu'elle n'a pas, une force de conviction qui montre que l 'évidence est là. Pas là où l'on pensait qu'elle fût. C'est la Beauté cruelle des vraies histoires, celles qui méritent qu'on s'y attarde.

Peinture: Franck Gervaise.

Ecrire son territoire.

J'ai souvent parlé, ici, de ces réminiscences de mes journées d'auteur, quand, sélectionné par le prestigieux jury Lettres Frontière, pour Tébessa, j'étais invité, de part et d'autres de la ligne de démarcation, pour parler de ce premier roman édité. Je ne sais pas si c'est ce livre ou l'auteur que les organisateurs ont gardé en mémoire, mais ils m'ont invité, dès l'été dernier, à construire un cycle d'ateliers d'écriture, avec Nicolas Couchepin, un auteur Suisse. Après bien des tracasseries administratives qui ne nous regardaient pas, nous nous sommes enfin mis au travail, Nicolas et moi, avec l'excitation liée au fait de ne rien maîtriser en amont des représentations des membres des ateliers, mais d'avoir à leur proposer un cadre dans lequel ils leur donneront cours. Bien des inconnues demeurent, mais l'envie de travailler ensemble sur un sujet, l'identité, l'appartenance, qui nous échappe individuellement, est bien réelle. Le hasard choisit bien les auteurs avec qui je travaille: pas de rivalité, ni de haussement de col. Juste l'envie de mettre deux expériences d'écriture au service de personnes qui veulent mener un projet à bout. Ça commence le 10 janvier à Lausanne, pile entre les deux lieux des ateliers qui suivront, histoire que l'exercice soit collectif et distinct, à la fois.

Ci-joint un extrait de mon "Aurélia Kreit", rendu public lors de ma conférence de septembre, sur le même thème. Un Aurélia à propos duquel les deux derniers lecteurs m'ont confié leur enthousiasme. Enfin. Des avis lambda mais qui font fait du bien.

La question de la place.

Il en est donc du sentiment comme de l’origami : c’est au fur et à mesure qu’on le soumet à l’épreuve du temps qu’il se dévoile, protéiforme. Ce qu’on ne peut expliquer s’éclaircit, ce qu’on ne pouvait deviner intervient. La cristallisation se fait, on la sait contraire du jugement, on s’y attend, on peut sourire, parfois, de l’abêtissement qu’elle provoque. On voit l’amour comme une servilité, tout ce que l’on a déjà éprouvé est réduit à néant. Il n’existe pas de crédit dans ce domaine-là, on ne demande pas à quelqu’un qu’on rencontre de repartir avec soi au point où il ou elle a laissé sa vie. Deux menaces, alors, interviennent : la reproduction et l’hébétude. L’amour est prétentieux, les romantiques aussi, dans leur égotisme : ils croient que ce qu’ils ressentent est infini et éternel. Ils accolent les sentiments à des ailleurs, des lieux, des îles, des monuments. Ils définissent une mécanique des places, ressentent les serments que d’autres ont formulés avant eux au même endroit, s’en imprègnent, repartent convaincus de leur dépassement. On est tous des romantiques, alors, même si, pour beaucoup, il est plus simple de ne jamais se confronter à son inquiétude. C’est la question de la place, celle qui, jamais ne doit devenir posture : être acteur de son existence, écrivain de sa partition. Les mots servent à cela, les métaphores aussi, même si de la métaphore au cliché, il n’y a qu’un pas. Et la place, également, c’est celle que l’on peut se faire auprès de l’être qu’on s’apprête à aborder : il convient de savoir si les terrains sont disponibles, s’ils sont glissants, s’ils sont fertiles. On ne sait jamais ça tout de suite non plus et les terrains sont comme les vies, plus ou moins accidentés. On aborde une personne en toute inconscience de la phénoménologie qu’elle risque d’entraîner, des premières coïncidences aux choix qui se dessinent et en génèreront d’autres. C’est ainsi que le termes de Noces regroupe plusieurs acceptions : elles peuvent désigner le serment de mariage comme la réunion de deux âmes dans une même communauté. On peut dès lors se retrouver rapidement face au dilemme de reconnaître quelqu’un tout en étant soi-même uni, ou l’inverse. C’est un dilemme moral, une impossibilité supplémentaire, une place qui, dès lors, se dérobe : on ne fait que la visualiser mais elle se refuse à l’évidence, puisque sa seule réalité la pervertirait. La conquête éphémère ne vainc en fait que le désir que le désir que l’on éprouve pour l’autre, et ramène les empêchements à la surface. Dom Juan, par exemple, fait l’éloge de l’inconstance et du libertinage parce qu’il souffre de ne pas aimer assez, certes, mais aussi parce que l’amour qu’il porte l’est à une hauteur à laquelle l’autre, souvent, ne peut accéder.

- Vous avez aimé, Jim. Pour de bon, Jim. Cela se sent.*

Donc, on a aimé, on croit qu’on aime mais on ne sait pas à quoi la phase de l’abordage va conduire. On ne sait rien, en fait, sinon qu’on croit savoir et que le désordre amoureux est forcément incompatible avec l’ordre humain, moral, sociétal, qu’on s’est fixé. « Ça ne s’est pas fait. », répond Jim, justement, quand on lui demande pourquoi il n’a pas épousé celle qu’il a si bien aimée. Ou pourquoi, parfois, on peut ne pas aimer suffisamment bien celui ou celle qu’on a épousé. La théorie de la moitié manquante est bonne pour les poètes : en amour, tout commence par des chansons, tout finit par du chagrin, dit le poète. Et la rencontre, n’oublions pas, peut n’être que chimères, sur les places qu’elle libèrerait comme sur le reste. Les réalités simples et évidentes ne sont pas perceptibles par tous à la même échelle ; elles doivent être saines pour être pérennes, et le prix à payer pour, disons, créer dans les conditions requises, ne va pas dans ce sens, puisqu’il agît au pire en illusion contraire, au mieux en réalisation de soi sans forcément de don altruiste. Il est des nébuleuses qui découragent parfois, les mêmes qui ont pu attirer. L’astre et les ténèbres, les deux faces d’une même personne qui se refuse à ne vivre que moyennement quand tout ferait pourtant qu’il vivrait mieux.