Demande à ma sœur!

C’est toujours très particulier de donner rendez-vous à un proche deux fois dans l’année, quasiment le même jour, au même endroit en tout cas. Ça donne l’impression de venir vérifier que quelque chose a clocho, forcément, parce que, tout le monde le sait, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve… Héraclite, pourtant, n’avait pas son mot à dire, dans la soirée : quand on vit à Lyon, ou même quand on en est éloigné, mais toujours raccroché, venir voir Biolay est de l’ordre du commun. Plus encore, aller voir Benjamin Biolay en concert à Lyon quand on habite à Sete, c’est faire le même chemin que lui, c’est accentuer les coïncidences qu’il faudra bien un jour relever. Benjamin Biolay, l’enfant du pays, en concert avec l’Orchestre National de Lyon, c’est un événement, mais un événement de l’année dernière. Entre-temps, il y a eu un album, « Saint-Clair », pour rajouter un peu encore au malentendu : quoi, ce lyonnais de naissance – ou du moins assimilé –s’approprie-t-il le mont le plus élevé de l’île singulière ? Que retenir de ces appartenances, qui décrète, d’un coup, qu’il est là  « chez lui» où il est ? dans la mesure où, dès le deuxième titre, violet d’une donne du « Lyon, presqu’île », on pourrait presque trouver ça cavalier, puisque en plus ça annonce une playlist quasi identique à l’année dernière, qui ne tient donc aucun compte du dernier double-album. On est prêt à le pardonner, un concert avec un orchestre symphonique ne s’improvise pas, et d’ailleurs, très vite, l’impression qui domine est celle que l’ensemble est mieux maîtrisé que l’année dernière, que les morceaux sont plus aboutis, et que du coup, l’interprète est moins livré à lui-même. Ce qui, et ce sera le coup de griffe de la soirée, l’installe un peu trop, a contrario, dans sa zone de confort, et notamment le fait qu’il ne puisse plus se passer de ses prompteurs et de son cahier de chansons. Pour la première fois, depuis 14 ans que je le vois en concert, « ton héritage », un des textes les plus beaux qui est jamais été écrit, Assemblée un peu fade, conventionnel. Il n’y aura que deux morceaux du dernier opus, c’est pas forcément les plus attendues : « De la beauté là où il n’y en a plus » et « pourtant ». Terrible, même quelques heures après, de se dire qu’on aura pas eu droit à « (Un) Ravel » là où il aurait dû être joué. Mais encore une fois, et la captation vidéo aura sans doute joué aussi, c’est difficile de faire bouger un orchestre aussi impressionnant. Alors il faut garder la progression notable, les solos de cuivre (comme une mise en abyme avec le tromboniste du conservatoire, il y a des années) ou le violoncelle isolé sur le désormais mythique « Comment est ta peine ? »…  Biolay est aux anges, comment pourrait-on ne pas l’être quand 60 musiciens, à la louche, déclinent l’art auquel vous vous êtes adonné depuis toujours? Il suffit qu’il lève la main pour que le public tape dans les siennes, pas toujours très en accord, mais avec une admiration sans bornes : Biolay, c’est l’homme qui depuis 15 ans, aligne des mélodies que tout le monde reconnaît, qui chantonne, comme dans « les cerfs-volants » que tout Lyonnais associe au parc de la Tête-d’Or, alors que ce n’était peut-être pas le calcul initial. Peu importe, entre ses deux guitaristes - que de toute manière on n’entendra pas - Biolay occupe un espace restreint, mais exponentiel : plus il chante, plus on mesure son importance dans nos vies, et dans le paysage audiovisuel français, puisque c’est de cela qu’il s’agit. On le contestera sans doute - et l’ironie veut que le chanteur dont parle l’article en dessous ne lui reconnaît ni talent, ni légitimité. Pourtant, à force, et malgré les paresses relevées, je ne connais pas d’autres interprètes, dans cette génération, qui fasse autant impression. Par les textes, la mélodie, les arrangements. C’était, d’accord, déjà le cas l’année dernière, mais « Négatif » ou « La Superbe » avec un orchestre symphonique, c’est juste extraordinaire. Ça nécessite d’être là comme les générations précédentes ont vu les Symphoniques Sanson ou Sheller. L’analogie longtemps menée avec Gainsbourg ne tient plus : Biolay s’est assagi, ne compense plus ses angoisses par l’alcool sur scène, ou la démesure. Son chemin est minimaliste, mais authentique, touchant, toujours. Et quand qu’il entonne « La Ceinture » d’Élodie Frégé, dont il a écrit le texte et composé la musique, on se dit qu’il peut tout chanter. Bon, peut-être pas Sinatra, ce qui a l’air de l’amuser, mais qui fait tiquer l’aud un: l’anglais n’est pas naturel à tout le monde… C’était une soirée au cours de laquelle tous les temps pouvaient se confondre, jusqu’à la superposition. Un truc à finir très tard le soir dans un bar aux allures de relais autoroutier. Avec des figurants aux visages familiers mais oubliés, et ravivés, de fait. Si un concert de Benjamin Biolay sert à ça, ça justifie le voyage à chaque fois, comme un repère vital, au moins. Le reste, l’absence de « joues roses », ça n’est que de la littérature, comme un recueil  de Portraits soumis à la lecture, sans autre réaction que celle d’une Sophie dont finalement on n’aura rien su.

TOUT EST ENCORE À REFAIRE.

LE VOYAGE DE NOZ, 36 ans, transborde ses passagers d’une salle à l’autre, à trente ans d’écart.

On ne peut même pas leur reprocher ça. En choisissant, comme une évidence, « Tilda & Dad » pour la première partie de leur concert au Transbordeur, les Nozn’ont pas seulement tapé juste dans le talent, ils ont aussi refait le lien avec ce qui reste le fait d’armes de leur passé, sans jamais insulter l’avenir. Emmanuel Perrin foulera donc bien la scène du (plus petit) Club-Transbo comme il a foulé celle de la grande salle d’à côté, en 1989. Le 24 mars, dix jours après Niagara, pour la petite histoire. Mais il la foulera avec sa fille, qui n’était pas au programme d’une époque qui a vu le Voyage s’affirmer comme le groupe lyonnais pouvant remplir une salle comme celle-ci et succéder, pensait-on, aux Ange, Ganafoul & Starshooter. Qu’advient-il des chemins qui n’ont pas suivi leur voie, c’est une question métaphysique, qui ne regarde personne d’autre qu’eux, leurs choix, les incidences. Reste que plus de 30 ans après, ils sont toujours là, et réussissent même, donc, à ramener ceux qui ont quitté le train, le temps d’une escale. Il y a cinq ans, déjà, ils avaient comblé trois décades depuis Opéra, leur premier album, invité leurs copains d’Aurelia Kreit en première partie, à Rillieux. Depuis, les Kreit sont retournés à leur retraite et les Noz ont enchaîné, toujours soumis au rythme frénétique de leur auteur, qui doit craindre que ses créatures le dépassent dans la vraie vie et les couche, de fait, sur papier. En 2011, « Bonne-Espérance », un roman musical en 21 chapitres avait déjà validé des velléités que Stéphane Pétrier n’a jamais éludées : ses chansons sont à textes, et ponctuées de renvois, cinématographiques, littéraires… Des RCCC, références culturelles collectives cachées (suivant les parcours). La moindre des choses pour un groupe né sous une bonne étoile, celle des Chants de Maldoror et d’une new-wave consciente, et pénétrée. Les affres de la post-adolescence, des déterminismes sociaux et culturels, le groupe y gagne une certaine préciosité qu’il mettra quelques années à combattre, en se salissant musicalement, en s’acoquinant avec l’Enfance éternelle, le temps d’un festival lyonnais, en faisant masteriser le Signe (2^e album) à Los Angeles. Marc Baujard - le guitariste qui a succédé à Éric Clapot - lequel a un temps, assuré seul les guitares qu’avait posées l’aîné des Perrin – a posé sa griffe, ces dernières années, sur un son plus électrique, que Xavier Desprat, l’ingé-son attitré, tente de restituer, sur disque comme sur scène. Leur dernière double-galette est née de l’expérience traumatisante d’un virus et d’un confinement, lesquels ont généré chez Pétrier une accélération de son hypocondrie, dont il tire une dystopie aussi juste qu’effrayante : dans le monde de demain, l’épidémie à combattre, c’est celle de l’amour, qu’eux-mêmes (le groupe) s’acharnent à diffuser en masse, dans toutes les zones libres. Il semblerait que l’amour fut, et qu’il soit encore, si l’on en croit les premiers concerts, et la photo de Stéphane Thabouret qui annonce les retrouvailles au et avec le Transbordeur. Il y a chez eux quelque chose d’inoxydable et pour une fois, ça n’a rien à voir avec le richissime propriétaire de Simplex Records : les voilà qui reviennent, donc, bien que jamais partis. Ces dernières années, on les voyait sous les boiseries amicales de la Casa, ou au Radiant Bellevue. Dans des plus petites salles, également, ou des festivals improbables, toujours avec la même sensation d’assister à quelque chose d’exceptionnel, un peu décalé dans sa réception. Comme si, souvent, revenait l’idée du parcours inachevé,  pas reconnu à sa juste valeur. Dans « la chambre d’hôtes », Nathalie (P.) prend la voix autant que les claviers, parle d’un film qu’on a vu cent fois, signe qu’il est temps de s’arracher à tout ça, tout faire voler en éclat. C’est peut-être ainsi que le groupe se sent en vie, lui aussi, ainsi qu’il envisage de tout reprendre à zéro, le 7 avril. Il y aura leurs fans de toujours, qui ont parfois entretenu le malentendu, d’autres qui, récemment, ont reconnu qu’ils étaient passés à côté de ça. Aldo, le dernier pilier, celui dont Stéphane dit que sans lui, le Voyage de Noz aurait cessé depuis longtemps, se chargera de poser les bases rythmiques avec Pedro à la basse et plus que la mélodie, il y a l’idée d’une harmonie qui s’annonce. Dans l’air du temps. À eux de s’en libérer suffisamment pour ne pas verser dans des best-of qu’ils ont parfois concédés, mais la matière de ces dernières années est largement suffisante pour qu’ils surprennent encore. Même quand le VDN s’empare d’un standard des 70’s, le Diabolo Menthe d’Yves Simon – Dans les cafés du lycée Faut que tu bluffes, que tu mentes – il le déconstruit suffisamment pour lui donner sa marque, et raviver un anachronisme quasi-politique : qui écrirait ainsi sur la jeunesse et ses émois, qui filmerait encore un exhibitionniste à la sortie d’une école ?   Qui sait si Pétrier portera encore son t-shirt de « la Boum », déjà postérieur et plus  policé que le film de Kurys, qui sait si, un mois après avoir vu Morrissey à la Salle 3000 – sous réserves – il fera diffuser derrière lui des caméos de films liés à ses emprunts ? - Thomas, vous avez triché ! -  Thomas triche toujours. Ce qui ne risque pas d’arriver sur scène, vu l’énergie que le groupe dégage depuis qu’il s’est  convaincu qu’il n’y aurait pas de fin à ce Voyage-là puisqu’il n’y a aucune nécessité d’en connaître une. On l’a dit, les membres qui s’en vont ne sont jamais très loin et on ne leur connaît d’ennemis que chez ceux qui ne les connaissent pas. Il y aura certes moins de chevelures déliées, moins de pulls torsadés sur les épaules et de Winston qu’en 1989, personne ne s’inquiétera plus du sort des peuples de l’Est en révolte ni de l’arrivée d’un certain Jean-Michel Aulas – ami de Bernard Tapie - dans un club local moribond. Personne ne se vantera plus de les avoir vus au Vaisseau Public, dans cette petite rue au prénom enchanteur. C’est le drame des groupes générationnels, surtout quand ils finissent, comme avec Tilda, par englober deux lignées (et ça ne fait que commencer) : tout le monde se les est appropriés au moins une fois dans sa vie, a assimilé un événement à une chanson, une relation à un concert, etc. Les Noz au Transbordeur, c’est comme trouver une affiche de leur concert dans le foyer des élèves du lycée quand on en est devenu le proviseur. Mais pourtant, ça n'a rien de nostalgique, au contraire, ça n’a jamais été aussi vivace, et essentiel : comme des constats lucides qu’on fait sur ce qu’on a raté ou réussi (Nous n’avons rien vu venir) en trente ans et des poussières. Seule la Beauté est à l’abri des outrages du temps, disait Oscar W. Il n’est plus question, pour autant, du  portrait de Dorian Gray, à moins que le groupe exhume « la mer morte », ce à quoi l’événement ne se prête pas. On les imagine plus dans la nouveauté ou la surprise, comme s’il devait y avoir, dans l’assemblée, des producteurs à convaincre, ou des maisons de disque à séduire. Pareil qu’en 89. Ils ont prévenu il n’y a pas si longtemps, les Noz : le début, la fin, ce sont des notions aléatoires, surtout avec eux. Plus encore avec ce mantra, philosophie d’une vie (et d’une œuvre) : « Même s’il n’y a plus aucune chance, je sais qu’on essayera encore ». Il faut sans doute avoir quitté les Noz un moment dans sa vie pour apprécier qu’ils soient encore là, et qu’ils nous aient attendus. Ne plus en perdre une miette tout en restant à distance – question de principe – en faire un vecteur de calendrier, de retours fréquents. En 89, Pétrier sera ravi de l’apprendre, le dernier grand concert organisé à Lyon, après le Transbo des Noz, ça a été Paul Mc Cartney, en novembre, à la Halle Tony Garnier. Pas sûr qu’on y programme le Voyage, pas plus qu’on en anoblisse le chanteur, mais l’essentiel n’est pas là et qu’on le prévienne vite, Macca : les places pour le Trans-Club partent comme des petits pains. LC – Photo ST©

Places en vente ICI.

 

Nuit de lecture.

Et voilà que le livre qui devrait tout emporter en 2023 – un conditionnel de l’ordre du souhait – est un roman à l’eau de rose ! Pas un opus de Marc Lévy que la vieille Rita souhaite au narrateur, pour en vendre autant que lui et devenir aussi riche et célèbre, mais de cette odeur un peu fade et désuète qui en parfume les pages et les figures. Un vrai livre de famille, en neuf parties, comme les branches de l’Hannoukkia, vestige familial aux mille et une histoires, mystiques ou bien réelles. « Les Méditerranéennes », c’est le titre du roman-fleuve de Emmanuel Ruben, à qui l’on prêterait bien, et il ne s’en cache pas, certains des traits du personnage central, Samuel, qui s’apprête, en 2017, à vivre une de ces fêtes juives qu’il a longtemps refoulées, rejoignant « toute la smalah » dans cette « maison de dingues » qu’est sa famille. Une famille nostalgérique, notera-t-on plus loin, qui vit en banlieue de Lyon mais qui n’a pas oublié d’où elle vient. D’où Samuel revient, précisément, sans encore le dire à ceux qui l’attendent pour Hanoukka. C’est à partir de cette situation qu’Emmanuel Ruben remonte l’écheveau de la généalogie de Samuel et, ce faisant, la complexité d’une identité fondée sur l’exil, la déchéance et l’amertume. De Baya Reine, en 1836, à Solange, sur les bords de Loire à la fin du XXe siècle, « Les Méditerranéennes » décline, par chacun de celles qui vont raconter la part de ce qu’elles en ont vécue, l’histoire de Constantine, où l’étoile de David et la Main de Fatma ont cohabité dans la fraternité, jusqu’à ce que l’idéologie, liée à une haine de deux mille ans d’âge, s’en mêle, et plonge le pays dans le chaos. Constantine, pour laquelle l’auteur utilise, plus d’une fois, l’appellation Ad’Hama, l’Écrasante, est une ville assise sur un monceau de squelettes, n’est plus qu’un souvenir déchirant pour toutes les membres de la famille, tous réfugiés – une deuxième fois – dans le rejet de l’Arabe ou la rationalité la plus rassurante, quitte à mettre la poussière mémorielle sous le tapis. Mais chez les Juifs, écrit Ruben, la mémoire précède la naissance, et si « Les Méditerranéennes » font une large part à l’humour, à la psychanalyse et aux recettes de cuisine, si l’auteur fait appel de lui-même à Marthe Villalonga ou à Roger Hanin pour traduire les hyperboles des personnalités familiales, il fait aussi référence, tout au long du roman, à des visages hollywoodiens – Clark Gable, Vivian Leigh, Humphrey Bogart, Errol Flynn -  pour mieux esquisser un temps perdu qui n’a rien, précise-t-il, de proustien. Parce qu’imposé, brutal, jusqu’à l’insoutenable, pourtant écrit. Du pogrom du 5 août 1934 où l'État français laisse les mauvais djinns massacrer leurs frères en toute impunité aux mauvaises répétitions de l’Histoire, quand, à Guelma, le 8 mai 1945, se joue une manœuvre à taille réelle de la future Guerre d’Algérie. Génération après génération, la famille de Samuel s’est forgé une histoire que chacune des narratrices raconte, sans se soucier d’un subconscient qui grandit, tord le souvenir et le lie tout entier au parcours fantasmé de ce chandelier à neuf branches. Défendu, dit-on, par la Shekhina - l'immanence divine dans le monde - puis dérobé, fondu, peut-être, retrouvé, reperdu, réincarné, par la force d’une foi avec laquelle on s’arrange. C’est en parallèle (forcé) à une Histoire de France qu’Emmanuel Ruben nous convie, dût-il pour ça bousculer le roman national : « Je veux sortir de la guerre d’Algérie et de la Shoah », lâche Elisabeth, une des convives invitées à lâcher leur part de gâteau familial. Rappeler que la première guerre mondiale a commencé en Algérie et que son premier mort fut André Gaglione, des Ponts & Chaussées, tué à Bône le 4 août 1914. S’ensuivent, dans le roman, des questions sur la dette, sur le bénéfice d’être Français (pour aller se faire tuer au front, vêtus de coiffes rouges voyantes) et sur les lieux, les hommes, qui changent de destination. D’ennemis, aussi. On croise le maire de Constantine de mêche avec Drumont, on relève les conflits d’intérêt entre le Mufti de Jérusalem et Hitler, l’île de Madagascar et Goebbels, la question de la place, jusqu’à l’Eldorado stalinien du Birobidjan, aux confins de la Sibérie et de la Chine…  Ce roman érudit n’est jamais pédant, ni didactique et trouve de drôles de résonances actuelles (« Situer l’État hébreu en Palestine, mes frères, c’est confier aux Arabes le soin de régler la question juive ! », on rit franchement de certains pans de personnalités et on partage avec Samuel l’envie d’alléger tout ça. De s’affranchir d’une culpabilité fondée sur les binômes intenables (algérien et français, colonisateur et colonisé, esclave et maître, oppresseur et opprimé) et écouter, même, l’autre version de l’histoire, celle des vaincus. Djamila, la berbère, rencontrée dans la manifestation en faveur de Charlie, la pasionaria du printemps arabe, redonne corps  - et cul - au personnage, même si là aussi, il arrive de jouir sur des ravages.

On croise Hugo, de génération en génération, jusqu’à l’analogie Constantine/Besançon – aux sept ponts réciproques – mais c’est Camus qu’on cite le plus, dans toutes les acceptions, des Noces jusqu’au poteau, du premier homme jusqu’au dernier été, dont la photo précipite la fin. Dans l’histoire de cette malédiction, on passe, avec Samuel, le demi-juif, traître potentiel,

du désespoir (Roger, le communiste, ne croit plus dans la France, en Dieu, en Marx) à la résilience. Tintin n’ira plus en Syldavie, le réel est le meilleur des romanciers, philosophe-t-on devant un étal de poissons strictement détaillé, et l’analepse finale est la touche ultime d’un très grand roman.

 

« Les Méditerranéennes », Emmanuel Ruben, Stock, 2022, 412 pages

Visiteur & voyageur.

Sanson, samedi, au Corum de Montpellier, c'était d'abord l'occasion de vérifier sa résurrection vocale entendue à Agde il y a deux ans. Profiter de sa légende, aussi, de ses adorateurs parfois un peu barrés, entendre toutes ces chansons qui, mine de rien, ont rythmé la vie de chacun d'entre nous. Voir des musiciens extraordinaires, aussi, du gros son comme elle l'adore - paradoxalement - un guitariste qui peine à se mouvoir, perclus d'arthrite et d'arthrose, mais qui envoie des notes uniques, une session rythmique dingue, cuivres itou, un bassiste hors-pair à la fretless cinq cordes, etc. Bon, ça tape beaucoup dans les mains, et mal, dans le public, ça chante faux mais dans ton oreille à toi, ça ne contrôle pas les flashes des p.... d'appareils photo, mais ça fait le job, à fond. Sans trop de surprises, pour moi, et une forme de lassitude qui commençait à gagner, malgré la magie d'un "Toi & moi" plus entendu depuis 1998, à Fourvière. Des tubes partout, tout le temps, et une forme retrouvée, physiquement, vocalement. Son public est un public d'idolâtres, elle pourrait jouer le bottin qu'il y en aurait pour se lever et, les premiers, hurler leur amour, créer un lien qu'ils jugent privilégié avec elle. Au bout d'un moment, je m'aperçois que je les regarde eux plutôt qu'elle et ses dix compagnons de scène, ça n'est jamais très bon signe. Pas de problème, on va voir "Véro" plus pour ce qu'elle est que pour ce qu'on va entendre, et puis, alors que le big band a envoyé du lourd sur "On m'attend là-bas", qu'on croit que c'est fini, elle réfléchit un peu, semble hésiter, puis s'assied au piano, seule, là où tout le monde l'attend, et elle entame un premier morceau, c'est "le temps est assassin" et là, le cerveau reconnecte, le corps frissonne, on sait que le concert bascule dans le très bon. Ce pourrait être le dernier, mais trois choristes la rejoignent pour "Amoureuse", la chanson qui a fait basculer des vies depuis près d'un demi-siècle. Elle pourrait arrêter là, n'en a pas envie, continue donc, fait chanter "Bahia" à ses fans énamourés, dont moi, désormais. Qui ne sait plus très bien ce qui se passe, sinon que ça fait vingt minutes que Véronique Sanson est seule au piano avec son public, et que je ne pensais jamais revoir ça. Il doit m'en manquer dans la set-list - Ma révérence - je suis en pleine connexion avec ce qu'elle fait, et ce que j'écris en ce moment, sur Barbara. Comme si les deux époques se rejoignaient, celle où j'étais en extase devant la Dame en noir et détestais Véronique Sanson. Avant de l'écouter vraiment et de connaître ses trésors. Tous joués hier (sauf "Mi-Maitre Mi-Esclave"). Elle termine par un morceau dont elle dit qu'elle ne se souvient pas beaucoup, et ça n'est pas de l'esbroufe. Elle hésite, a peur de se planter, dit que si elle se trompe, elle arrête, se reprend, si elle se trompe, elle recommence, entame "Visiteur et Voyageur" :

"Mon Dieu,

Pourquoi vous imaginer vieux

Avec une barbe jamais rasée

Et des tonnerres plein les yeux

Mais peut être

Vous n’êtes qu’un petit voyageur

Que l’amour m’a envoyé

Pour que batte mon cœur

Et qu’il arrive à l’heure"

va au bout, sans trop d'erreurs, plaque les derniers accords, ces moments fétiches qui disent beaucoup des rendez-vous qu'on a avec les artistes tout au long de notre existence. La tournée s'appelle Hasta Luego, titre d'un morceau très moyen qu'elle vient de faire avec le très moyen mais bankable Vianney. Comme si Véronique Sanson avait besoin de Vianney. Hasta luego, alors, "Véro". Et merci pour ces trente ans.

l'Aigle noir (dédié à Laurence)

Les virages musicaux, s’ils sont toujours périlleux, ne sont pas tous mortels. Que reste-t-il de la Chanteuse de l’Écluse, quand, à la même époque, alors que commencent les 70’s, Michel Colombier veut pousser plus loin dans l’expérimentation rock de l’univers de la Dame en noir. Et s’appuie sur un des textes que Barbara veut insérer dans l’album qu’elle prépare, dont Roland Romanelli, un soir, au théâtre de la Renaissance, a posé la base musicale, sans le savoir. Lui faisait des descentes harmoniques à la Schubert, sans compter sur la Patronne, qui passe la tête et lui demande de continuer. Pour une fois qu’elle n’avait pas à murmurer une mélodie que les musiciens transformeraient en notes… Elle écoute, se dit qu’elle la tient, la partition de ce morceau qu’elle a en tête depuis six ans, dont les mots et les notes ne venaient pas. Ou pas de façon satisfaisante. Une histoire d’oiseau, tirée du mélange d’un de ses rêves et d’une prophétie biblique. Au bord d’un lac, elle dort, quand un aigle noir fond sur elle : allégorie de la puissance et – plus inattendu – de la douceur, quand il lui caresse la joue. Les exégètes s’en feront des gorges chaudes, pour l’instant, les mots viennent, se libèrent d’eux-mêmes et le texte est bouclé, en six ans et quelques heures, donc : l’aigle s’envole. Que signifie-t-il, cet accipitridé, dans quelle part de son esprit est-elle allée le chercher ? On n’explique pas les rêves, on les interprète, mais elle refuse de le faire, ça lui ôterait son mystère. Il y a parfois des dalles mémorielles qu’il vaut mieux ne pas soulever. Figure monstrueuse du père, évocation du nazisme, elle-même ne le sait pas, à cette époque. Et ne s’en soucie guère. Au printemps, elle enregistre - au studio Gaité, tout près de Bobino - cet album auquel elle rajoute in extremis ce titre qui devient le nom du disque : Barbara est en noir, pléonasme, l’Aigle noir est en blanc, paradoxe. Et Michel Colombier prend les manettes de l’enregistrement, ne lésinant sur rien. Sur le titre-phare, 36 musiciens, huit choristes, un crescendo permanent, break excepté. Colombier double la contrebasse de Paul Amat de la basse électrique d’Antoine Rubio, puis privilégie la session rythmique rock, la batterie d’Armand Cavallaro en tête. Le piano ouvre le morceau, puis la voix et enfin les orchestrations, que Colombier a rodées sur scène et qu’il libère, ici : montées et descentes d’harmonie, effets de phasing – un décalage temporel entre les voix, mis en boucle, qui augmente et diminue au cours du morceau – on n’a jamais entendu ça dans la chanson française et on reconnaît la patte de l’ancien directeur de chez Barclay, ancien assistant de Quincy Jones. À quarante secondes, le phrasé jazz des baguettes multibrins, l’entrée de la basse à 1’, les riffs funks de guitare, les chœurs à 2’, le lever de batterie vingt secondes après, l’envolée de la fretless quatre cordes, tout cela fait de l’Aigle noir un morceau qui fait rentrer la chanteuse rive gauche dans une nouvelle catégorie. On aime ou on n’aime pas, mais elle n’a pas à se justifier de son succès. L’album sort durant l’été, on danse sur l’Aigle noir, que les radios diffusent en masse, malgré son format. En octobre, il est troisième au hit-parade de « Salut les Copains », le monde à l’envers. Pourtant, elle refuse d’en faire la promotion, ne le chantera que deux fois à la télévision française. On lui reproche sa grandiloquence, elle fait le dos rond. Seule l’article de « l’Express » du 13 juillet, qu’on lui rapporte, la blesse, pour une raison précise : Danielle Heymann, la journaliste, écrit d’elle qu’elle noie ses déchirantes petites cantates sous des grandes-orgues de Requiem. Quand la critique vient de professionnels, Barbara l’accepte, toujours. Mais qu’à travers une formule, peut-être inconsciente, on en vienne à penser qu’elle ait oublié sa belle amie de l’Écluse, elle ne pardonnera pas.

Extrait de Quelle petite Cantate pour piano droit au fond de l'Ecluse, ou les vies manquées de Liliane Benelli, à paraître.

La Girafe, le Cheval et le Blaireau mort.

Tous les ans depuis quatre ans, à la veille de ce « grand entretien » que j’anime dans l’écrin magnifique du Réservoir, pour les Automn’Halles, le festival du livre de Sète, je me demande ce que je fais là et pourquoi j’ai accepté une telle charge, tellement soumise à la critique en cas d’échec. Et je vendrais mon père et ma mère – si mon père n’était pas empêché et si ma mère n’était pas aussi prompte à ne pas être d’accord – pour être ailleurs et, puisque ça n’est pas possible, éviter le bide des dix personnes dans la salle pour un auteur aussi génial et essentiel (j’y reviendrai) qu’Éric Chevillard, père d’une littérature perpétuelle depuis 87, dans l’art romanesque et son « Mourir m’enrhume » aux Éditions de Minuit et « l’autofictif », le blog qu’il tient depuis 2007, qu’il nourrit de trois notes par jour, avec l’assiduité qu’il convient à ce type d’exercice. Pour des raisons indépendantes de notre volonté, on inverse le déroulé prévu de la soirée, et c’est Christophe Brault, le comédien attitré de Chevillard, qui commence, lui qui lit l'Autofictif une fois par mois à la maison de la poésie, à Paris, à raison d’une heure de lecture par séance, sablier faisant foi. Ce qui conduit à un calcul savant, digne des plus grandes courses de keirin, puisqu’il faudrait 11 ans, à ce rythme, à Brault pour rattraper Chevillard, à la condition expresse que ce dernier meure avant lui. C’est cynique, pinçant, mais c’est du Chevillard, qui me force à lui faire du pied s’il rit trop à ses propres blagues, ce qu’il ne fera pas, et pourtant quel florilège ! Dans son bestiaire habituel, dans le jeu de la phrase, de son rythme, de sa syntaxe qui peut confondre, Chevillard – entre Wilde et Desproges – excelle, et le public est ravi, alors que l’entretien n’a pas commencé. C’est une osmose, une phrase de Chevillard, il y a la langue, je l’ai dit, au service du propos, qu’il soit métaphysique – la nostalgie, la fuite du temps – ou inessentiel (du moins le croit-on) et le rebond de l’anecdote, de la chose qu’on ramène, que ce soit le Cochon qui rit ou l’alexandrin parfait sur la parution du dernier Alexandre Jardin. On fusille sec, mais avec élégance, chez Chevillard, et je n’imagine pas l’émoi d’un écrivain méconnu qui lui confierai un de ses ouvrages, par exemple. Ça fusille mais ça se met en doute, en permanence, et il y a quelque chose de singulier dans cette musique des mots un poil archaïque, quasi-proustienne par instant et cet art de la chute, de la fuite, dirait-on, mais jamais lâche. Dans son dernier roman, « l’Arche Titanic » - sur le Principe d’une nuit au musée, titre d’une collection fondée et dirigée en 2018 par Alina Gurdiel, qui compte déjà une dizaine de volumes, parmi lesquels celui de Lydie Salvayre (Marcher jusqu’au soir) ou de Kamel Daoud (Le peintre dévorant la femme) – il choisit la Grande Galerie de l’évolution du Museuum d’histoire naturelle et même, plus précisément, la salle des espèces disparues et menacées, plutôt qu’un musée d’art plus conventionnel. Et c’est à partir de ces espèces d’espèces (et d’espace) que le narrateur mène une réflexion sur lui et plus largement sur la responsabilité de son espèce sur la disparition des autres et sur la possibilité de les réintroduire par la littérature, le mot qu’on a perdu. On se demande, parfois, si l’auteur croit en ce que dit le narrateur, s’il ne cherche pas, finalement, à dédouaner l’homme de sa responsabilité, par la dérision et le ridicule de sa propre condition. C’est sérieux ? Pas de souci, le narrateur vous gratifie, en fin de chapitre, d’un : « Après tout, moins la bête féroce a de dents, plus ronde est ma fesse. » chevillardesque. Si cette rencontre fut si belle, c’est, j’y reviens, parce qu’elle s’est déroulée devant plus de quatre-vingts personnes, arrivées par grappes, se disputant jusqu’à la dernière des chaises empruntées aux bureaux du musée. Il y a des temps suspendus, comme ça, et Antonin, de l’Échappée Belle et moi en avons vécu un peu commun, entre réflexion sur l’édition et la littérature (pas toujours en osmose, l’une et l’autre) et blagues de potache, lâchée à la Nizan, en se regardant les ongles. Comme dans ses romans, les vies de Chevillard sont enchâssées et disent quelque chose de l’ordre de la perte, et du Fugit Tempus, en témoigne, dans « l’Arche Titanic », entre deux passages sur l’incuriosité des animaux – l’œuvre de Chevillard est un bestiaire, de la loutre au blaireau, de la Girafe à l’éléphant. - l’horloge dorée monumentale de Marie-Antoinette offerte au Muséum par la Convention, qu’on trouve au beau milieu de la Galerie. L’heure et demie que Brault & Chevillard ont offerte au public du Réservoir, hier soir, la paire bonus que j’ai passée avec eux, après, relève autant de la promesse que du souvenir. Promesse d’une nuit de l’Autofictif, à la Médiathèque Mitterrand, un jour prochain ? Promesse de retrouvailles à Saint-Etienne, au Quartier Latin, bientôt ? La route est longue mais les rendez-vous sont pris. Je saurai, à ce moment-là, à combien – seul signe otobiographique consenti – il se situe, en nombre de pains aux raisins avalés dans une vie.

Murat fait Carrière.

On a le droit d’imaginer Jean-Louis Murat, depuis le temps, en orfèvre musical, qui dissocierait plan par plan ce qui fait un bon morceau musical. Le terme de chanson est proscrit, depuis longtemps, de son parcours artistique, ou seulement usité pour en rire, comme hier au théâtre Jean-Claude Carrière, dans le domaine d’Ô (une sacrée histoire pour y arriver, d’ailleurs…). « Allez-y, vous, je vous rattrape », dit-il, baguenaudeur, à ses compères historiques - si l’on ne tient pas compte du fait que l’un d’entre eux est le fils d’un des deux autres - « de toute manière, je fais toujours la même chanson ». Comme Dylan, comme Neil Young, à qui sa formation ressemble de plus en plus, c’est d’abord l’installation d’un spectre sonore, la basse lourde de Fred, la batterie feutrée de Yann et les sons de Denis, qui souligne. Des accords de Stratocaster sans mélodie, des bruits de bouche ou de bouchons de bouteille d’eau, une minute et demie, deux, plus tard, la voix chaude murmure un texte en écriture automatique qui devient secondaire, dans l’ambiance. La culture Blues bat son plein, Murat, toujours comme chez lui, se sert de sa voix comme du cinquième instrument sur scène, et mon amie Christine, enfin réconciliée avec le Bougnat, m’avouera avoir beaucoup aimé mais rien saisi du texte. Les amateurs les connaissent, les ont déjà entendus ailleurs, à Bourgoin, récemment. En rappel d’une carrière qui semble lointaine, maintenant, Murat met quand même tout le monde d’accord sur un premier piano-voix, « la pharmacienne d’Yvetaut » où son phrasé touche au sublime amoureux et met le théâtre en émoi. L’éclairage est sublime, le lieu de toute beauté, écologique er surchauffé, allez comprendre. Le mur que constituent les gradins (de théâtre) ne contribue pas à l’ambiance et à l’échange, mais Murat est de bonne humeur et improvise sur les bières locales « dégueulasses » qu’on veut lui fourguer « partout où il se pointe ». Arrive le moment où on se demande s’il ne va pas vexer ses hôtes, ou se braquer lui-même, comme il l’avait fait au Rockstore, il y a quatre ans, oubliant les huit morceaux de la dernière partie du concert. Non, là, ça reste bon enfant, et la bande-son est la même qu’aux Abattoirs, à part deux morceaux que je ne reconnais pas, qui n’étaient pas à Bourgoin, « Plus de ça entre nous » (titre apocryphe), aux polyphonies pop, et un autre, à moins que ce ne fût Montboufif, les Ayatollahs de la Muratie corrigeront d’eux-mêmes. Les morceaux phares, le « jerk » « Chacun sa façon », le dantesque - mais raccourci - « Franckie », « Battlefield » font leur office et si l’on craint le pire quand Jean-Louis quitte la scène au bout d’une heure et quart, c’est pour mieux y revenir, pour le splendide « Arc-en-ciel » en duo avec Denis, encore, et, la session rythmique revenue (« Ah, vous r’voilà, vous! ») et une clôture sur Taormina, suivie d’une standing ovation qui a semblé le surprendre, heureusement. Les sourires, les baisers qu’il nous a envoyés disent tout du moment qu’il a passé : pas le genre de la maison de simuler. Les Internationales de la guitare sont lancées sous de belles augures.