Se mettre à écrire

Vous savez que "le poignet d'Alain Larrouquis" suit son processus de publication, que "cache-cache", croisons les doigts, n'a pas encore fini de faire parler de lui (ici encore, dans la blogosphère), entraînant même, dans sa suite, une résurgence de "Tébessa". Je pourrais être, même si je ne suis dupe de rien, un auteur comblé, donc détestable. Fort heureusement, par conséquent, je ne le suis pas. Parce que j'aimerais que les choses aillent encore plus vite, parce que j'aimerais assez qu'elles m'entraînent dans un champs de décisions autre que conflictuelles, parce qu'on n'a jamais assez envie que ses livres soient lus quand on sait qu'ils sont prêts pour l'être. Mais plus encore, je tenais récemment le propos de ces livres que l'on a en nous et que tous ceux qu'on a écrits, pour merveilleux qu'ils soient, ne sont que les annonciateurs. J'ai un "Dîner" en cours, j'espère qu'il vous plaira, mais maintenant, c'est à mon "Aurélia Kreit" que je dois m'atteler, et à rien d'autre. Pour cela, il me faut en faire, des choix. Parce qu'on n'écrit jamais moyennement, je le sais. Et ce que j'ai réussi à faire jusque là, je ne pourrai pas le reproduire, ou alors inutilement. Je travaille, comme d'autres auteurs de mes amis, à accorder ma vie au cycle d'écriture d'un roman absolu, mais sans la prétention de l'être. Il le sera pour moi, déjà, qui contemplerai bientôt les trois romans édités en trois années (mais écrits, évidemment, sur une séquence plus longue!) comme un lointain et émouvant souvenir au regard de ce que je m'engage à faire, tout en procrastinant.

 

Une soirée à Somosierra

Somosierra n’existe pas. C’est un col de montagne, à 1 438 m d’altitude, qui relie Madrid à Burgos. Un défilé long de deux kilomètres, large de trente à certains endroits, serpen­tant, sinueux, enserré de rochers et d’éboulis. Plusieurs chaînes de montagnes abruptes - les sierras - parallèles, une enceinte entre le nord et le sud de la péninsule, séparant la Vieille Castille de la Nouvelle. Quand j’y suis arrivé, il faisait quatre degrés, en mai. La rudesse de l’endroit, son histoire, ses secrets correspondaient à la rupture que j’étais venu chercher. Le journal m’avait détaché à Riaza, en charge de rédiger un article pour un supplément histoire prévu l’année d’après ; un article que j’aurais à rendre avant de rentrer en France : j’ai accepté.

Je n’arrivais pas dans l’inconnu : Somosierra, c’est le lieu de trois batailles au moins. C’est Napoléon qui, le 30 novembre 1808, fit charger le 1^er régiment de chevau-légers polonais pour écraser la résistance e et faire chuter Benito San Juan ; c’est Franco qui en fit une voie royale vers Madrid, dès juillet 1936 ; c’est Nizan, l’écrivain, qui fit enterrer le manuscrit du roman qu’il venait d’achever, la Soirée à Somosierra, avant d’aller se faire tuer au front, en juin 1940. J’étais venu chercher la tranquillité, j’allais trouver le silence des morts dans ce dédale de roches métamorphiques. Moi qui n’avais jamais supporté ni la campagne ni la masse oppressante de la montagne, je m’échouais en exil. Je logeais dans le village de la Pinilla et venais tous les jours passer des heures sur les lieux, avant de me plonger dans les livres d’histoire et les sites spécialisés : il me fallait ressentir, m’imprégner de la saturation de présence. Alors qu’il m’arrivait de ne croiser personne. Pas une seule fois je ne tins compte du temps qu’il faisait, m’imposant l’épreuve comme les combattants du 9^ème d'infanterie légère, du 96^ème et du 24^ème  de ligne, les fusiliers et la cavalerie de la Garde et, cent-vingt neuf ans plus tard, des 6^ème et 7^ème divisions d’infanterie de l'Union Militaire Espagnole du général Mola. Qu’on pût à peine y accéder ne m’arrêtait pas non plus : tous les jours, pendant trois mois, j’arpentai les lieux avec mes cartes, tachant de retrouver là où la division Ruffin établit le campement, où furent piégés les républicains et les anarchistes de la CNT. J’étais dans l’obsession, voulais tout rattraper : les vies qui avaient cessé d’être, le silence qui les a supplantées, l’esprit d’un manuscrit qui devait terminer son pourrissement à Recques-sur-Hem. Je marchais parmi les cadavres mais n’en percevais aucun de détestable compagnie : c’était ici que j’allais asseoir le deuil de mes années, de mes amours passées, passer mon histoire au révélateur de la Grande et accepter que tout fût relatif. Je savais que des corps vivants pouvaient être plus morts que ceux que je foulais aux pieds, Solène me l’avait prouvé à Madrid. Je marchais dans les vallons, scrutais les brèches, les défilés ; en quelques semaines, je devins un spécialiste de l’endroit : j’aurais pu y guider des touristes, leur indiquer qu’entre El Collado de la Quesera, El Pico del Lobo et El Cardoso de la Sierra, il y a la route de Navacerrada, celle qui mène à Burgos ou à Madrid, selon la direction que l’on prend ; j’aurais pu le faire si je n’avais pas ardemment désiré de m’y trouver seul, face à moi-même et au nouveau défi que m’avait posé Margot.

Extrait du "Poignet d'Alain Larrouquis", à paraître, printemps 2011

 

One trip, one voice.

J'ai déjà largement débordé sur le quart d'heure de gloire réglementaire, mais j'en rajoute une petite couche, avec l'interview que j'ai accordée à Michelle Caron, en ligne depuis ce matin. Bon, s'il fallait relativiser le succès plus que je le fais encore, le lien, chez moi, ne marche pas. Mais vous pouvez essayer. Au début des années 80, à son fils John McEnroe qui déclara, suite à une victoire importante, "Je suis Dieu", le père a rétorqué : "Dieu, chez moi, il descend les poubelles." Quel rapport, vraiment?

Merci à Eric pour ce lien direct : 

Au-dessus des eaux & des plaines

Au-dessus des eaux & des plaines from cachard.l on Vimeo.

 

Burn out

J'entends Edgar Morin, ce matin, sur Inter, parler de l'inculture des politiques, de l'absence de pensée dans le monde occidental et, dans le même temps, de la vitesse que l'on s'impose sans aucune raison ni direction précise. J'acquiesce, moi qui produis beaucoup, dans tous les sens, et qui n'aspire, en fait, qu'à une plus grande tranquillité dans ma vie. Alors, j'ai une idée, puisqu'il semblerait que "cache-cache" s'installe petit à petit et me promette au moins un avenir de six mois dans l'imaginaire des "gens", ces autres moi-mêmes qui achètent encore des livres : parlez-en à plusieurs millions de personnes, convainquez-les d'en acheter quatre ou cinq chacun. Faites en sorte qu'on ne puisse pas faire autre chose que de me proposer le Goncourt, le Nobel et la Légion d'honneur dans la même année. Quand je les aurai refusés tous les trois, je rentrerai dans l'Histoire, les manuels, toussa (mode Internet) et j'aurai la liberté de l'écrire, mon roman russe de 2000 pages avec plein de descriptions dedans, qui me fera perdre tous les lecteurs que j'aurai patiemment gagnés. Là, je ne pourrai pas dire qu'on ne m'avait pas prévenu, ouais, d'accord.

PS: demain ou dimanche matin, je passe moi aussi à la radio! Je ne manquerai pas de poster mes propos essentiels très bientôt. Le site de l'émission, sur: 

A vous de lire, sur France Bleu Isère

Frémiot du lac (noir)

Quand Frémiot regarde Noirlac par le prisme d’une fourmi, ce n’est pas l’œuvre monumentale qu’il contemple, mais la façon qu’ont eue les hommes d’y allier des efforts menés vers une fin qui n’est pas celle qu’ils souhaitaient. Dans la distance et le ralliement, au ras de la pelouse et dans l’ascension, il porte un regard pointilleux là où le sens fait foi, ou l’inverse : le fait religieux est cistercien, le photographe se l’approprie. Voûtes, courbes et cloîtres deviennent plus qu’ils ne sont, garants d’un secret que la  visite autorisée ne livrera pas. Pas plus que la rectitude des lignes et des perspectives ne promet au visiteur l’accès à ce qu’il a lui-même de plus enfoui...

Les lieux de recueillement sont des paradoxes à part : on leur soumet une âme dont on n’a aucune garantie qu’elle perdure et, dans le même temps, on se nourrit du fait que d’autres viennent s’y livrer. Au XII°s, quand on l’a construite, les légendes bruissaient de faits héroïques, profanes dans le sacré : des chevaliers ne conquéraient que parce qu’ils étaient preux et courtois. On passait d’un monde à un autre par le seul vœu divin. Avec Frémiot, on redécouvre un abord sceptique d’un lieu dont il sait qu’il peut enfermer, si la foi qu’on lui confère précède le regard qu’on lui porte. Pas de don contraignant, aucune nécessité de donner son aval avant de savoir ce qu’on attend de nous. Au ras des pâquerettes, c’est l’entomologiste qui donne à regarder et la fourmi qui témoigne de l’extraordinaire vanité de l’entreprise humaine. Le noir lac n’est plus qu’un souvenir qui se rappelle parfois, au coin d’une meurtrière à vitrail ou d’un chêne dont l’ombre porte sur le mur. On y perçoit, en tendant l’oreille, une fois la cohorte passée, le murmure des esprits à qui elle n’a rien proposé. Des psychopompes* restés à l’état d’insectes, que les moineaux menacent, par ironie du sort, ou châtiment. La visite de Noirlac par Jean Frémiot demande plus de spiritualité qu’il en faut au pèlerin : une fois le regard attiré, il le laissera seul avec sa perception. Avec les doutes qu’il a cachés de l’existence qu’il a menée. Les fourmis, elles, n’ont rien créé qui les amène à se croire plus que ce qu’elles sont. Dans l’écho des arcades géminées sur bahut et des chapiteaux à feuilles d’eau, des hommes avancent sans dire un mot, d’autres les regardent et savent pourquoi.

* merci à Christian Chavassieux, habitué des lieux.

Laurent Cachard, extrait de « L’Insecte & le Sacré », à paraître.

 

Oldies

Sur la deuxième, un joueur espagnol de basket-ball est en position de défense, jambes fléchies, bras écartés, son envergure est immense ; comme il est pris de dos, son nom est floqué sur le maillot blaugrana, un nom qui frappe, en trois lettres : Epi. Le seul joueur dont le diminutif suffit : sur la photo que regardait Solène, Juan Antonio San Epifanio barre la route d’un joueur qui n’a pas encore décidé comment il allait le déborder ; il paraît anxieux, Epi, il regarde par dessus son épaule si un autre adversaire ne va pas venir le bloquer, comme s’il demandait de l’aide par avance. Il faut dire qu’en face de lui, le joueur qui tient le ballon sans laisser deviner s’il va le passer ou partir au panier, c’est un joueur qui a de l’allure, qui porte fièrement et sans maillot de corps dessous la tunique verte du meilleur club français de l’époque. Les cheveux mi-longs, les muscles des bras saillants, c’est un face-à-face que l’arbitre, juste derrière, surveille particulièrement comme s’il le savait décisif. La tête d’Epi en premier plan cache juste une toute petite partie de l’avant-bras gauche du joueur d’attaque, sinon on verrait qu’il porte, ce joueur-là, un seul poignet au poignet gauche. 

Extrait de "Le Poignet d'Alain Larrouquis", Raison & Passions, sortie printemps 2011;

Revue de presse

Le quotidien m'a évidemment rattrapé, en ces premiers jours de janvier, mais je ne lâcherai pas l'affaire pour autant. Les nouvelles sont bonnes, d'ailleurs, pour moi, en ce début 2011: les Editions Raison & Passions ont accepté d'éditer ce qui devrait porter le nom elliptique de "6,25m, de 3/4 dos", sous-titré, s'il m'en donne l'autorisation, "le poignet d'Alain Larrouquis". Je n'ai jamais retravaillé un texte comme j'ai travaillé celui-ci, j'en ai déjà parlé quelques notes plus bas et l'éditeur a été conquis par la structure narrative. Peut-être n'est-ce pas une bonne nouvelle, finalement, pour moi qui attends (et ai toujours obtenu!) de lui un garde-fou à mon impétuosité? En tout cas, c'est pour le printemps, après derniers aménagements. Ce qui me laisse la liberté, maintenant, de m'attaquer à mon travail avec Jean Frémiot sur "l'Insecte et le Sacré".

Trois articles de natures différentes. Nicolas Blondeau est une vraie plume de "Livres & Lire", le magazine de l"ARALD à destination des bibliothèques et des librairies. La lecture qu'il a faite de "cache-cache" me remplit d'aise:

Deux autres liens de lecteurs-bloggers, que Cécile Masarotti me fait l'amitié de m'envoyer ce matin:

ici et là 

Intéressant de constater que des gens curieux existent un peu partout et ne se limitent pas aux livres qu'on leur propose en masse. Et puisqu'ils sont passés par ici (et repasseront sans doute), qu'ils se voient remerciés de leurs encouragements.