On parlait alors de Nationale Une.

Ça frémit un peu dans les chaumières. Demain, j’irai parler de mon actualité au micro de Gaële et de la fine équipe de « Radio Quenelle », et mercredi, je répondrai téléphoniquement aux questions de Pascal Legendre sur mon « Poignet d’Alain Larrouquis ». Pascal Legendre, pour les non-initiés – ceux qui peinent sur les premières pages de mon roman – c’est le rédacteur en chef de Basket News et de Maxi Basket. Maxi Basket, le mensuel que l’on attendait avec impatience quand on était adolescent et qu’on épluchait jusqu’à la dernière brève. Un magazine qui traitait d’un basket français tout juste professionnalisé. Maxi’ et son poster central en A3, dont un de Larrouquis, au moins. J’avais quelque part dans un placard les cent premiers numéros, peut-être, avant que tout ça ne change, à commencer par moi. Le premier numéro, dont vous voyez la couverture ici, c’est Ed Murphy qui en faisait la Une. Murphy, un shoot que personne n’a jamais saisi, ni reproduit. Moi qui ai toujours aimé la permanence, et qui l’ai tant vantée ici, me voilà servi. Et j'ai hâte de converser avec un de ceux qui, dans l'ombre de ces joueurs dont certains (pas beaucoup) m'ont fait rêver, savait déjà restituer ce qui chez moi ne relevait alors que de la sensation pure.

La violence sans l'oubli.

Je me suis toujours demandé comment les deuils complet étaient possibles et puis, comme tout le monde, j'ai refusé d'aller plus loin, craignant, par superstition, qu'évoquer le péril le ferait forcément arriver. Une nuit d'insomnie plus tard, convoquant de proches fantômes, je n'ai pas avancé sur ma réflexion: j'en reste à croire, comme dans mon sempiternel "Conte d'été", qu'on vit finalement mieux sans moi qu'avec. Mais j'y suis quand même encore, sur mon petit rocher, jusqu'à ce que la marée m'emmène. Les anges-gardiens des uns sont les démons des autres. Pas plus de commentaires.

Kennedy & moi

Je suis passé en voisin à la Librairie du Tramway, qui ne recevait ni Jackie, ni JF, ni même Ted mais Douglas Kennedy en signature. Un privilège que d’avoir été choisi pour accueillir une star de la littérature américaine, à Lyon, et les tensions qui vont avec : en moyenne, me dit Romain, D(sans S)K, c’est 150 personnes qui viennent. Avec le souci de savoir où les mettre. Dans ma grande naïveté d’auteur régional, je pensais qu’il y avait une rencontre autour de sa venue : Fred m’ayant dit qu’elle le suivait depuis ses débuts de libraire, j’étais même curieux de savoir comment elle allait l’entreprendre. Mais non. A ce niveau de notoriété, on ne parle plus littérature ailleurs que dans des amphithéâtres d’Université, j’imagine. Il faut donc laisser arriver l’auteur à sa guise, l’amener au café d’à-côté supporter les questions du journaliste du « Progrès » et ensuite, seulement ensuite, le voir s’asseoir à une table et commencer les signatures. La file est longue, il a commencé un peu tard, pourtant, il a une heure de sortie. Il est possible que tout le monde n’ait pas sa griffe, au final. Pourtant, c’est stupéfiant comme les gens présents ont l’air heureux. C’en est touchant, même, quand on pense qu’un auteur n’est d’abord que ce qu’il écrit et ensuite ce qu’il peut en dire. C’est à cet instant que je dois dire que je n’ai lu aucun de ses livres et qu’il faudra que je pallie ce manque. Mais il va falloir patienter : j’ai acheté, il y a deux jours et dans la même librairie, le livre 1 de 1Q84, de Murakami. Qui sait, s’il passe en signature, je pourrai me le faire signer. Et demander un bon d’avance dans la file.

Tuba and yet to be.

La grisaille habituelle des rames de métro, ses cyborgs orwelliens alignés aux oreillettes blanches, plongés dans « Lyon Métro » ou « 20 minutes ». Et puis, d’un coup, une femme, entre deux âges, qui sort de son sac à main un cahier de partitions pour tuba. Du tuba ! Quelle probabilité de tomber nez-à-nez dans le métro avec une joueuse, sans doute professionnelle, de tuba ? Je pense à ces nouveaux sites de rencontres ultra-communautaires, me dis qu’il serait peut-être opportun d’en fonder un entre joueurs de tuba mais, n’en étant pas un moi-même, je courrais un risque industriel majeur. Je me souviens de mes années d’université quand, déjà, rencontrer dans le même métro quelqu’un d’autre que vous portant un Gaffiot sous le bras était chose rare et merveilleuse. Je songe à aborder cette femme-là, m’excuser de mon outrecuidance, lui dire que j’adorerais écrire quelque chose sur elle, une note, une nouvelle, un roman, un opéra pour tuba, mais les conventions me rattrapent et déjà, je dois descendre. Rasséréné, quand même, plus optimiste sur l’état du monde. Et prêt à en découdre avec d’autres improbabilités. 

Etre amoureux de toi pour qu'on s'occupe de moi.

Ce blog n’a pas vocation à se spécialiser dans l’information et la promotion de Jean-Louis Murat, j’en connais – et des très bons – qui font ça à merveille. Cependant, au sortir du deuxième concert de sa tournée Grand lièvre, un album que je chroniquais le jour de sa sortie, je dois dire ici mon enthousiasme, et celui de ceux qui m’y ont accompagné. Rarement l’auvergnat ne m’a paru aussi à l’aise sur scène qu’aujourd’hui, aussi bien dans son jeu et, dois-je dire, aussi bien accompagné. Pourtant, j’avais souligné, l’année dernière encore, l’importance de Denis Clavaizolles dans le dispositif muratien, mais des choix ont été faits, et pas forcément du côté que l’on croit. Le clavier des premières années du côté de chez Zaz, c’est avec un autre clavier dont je n’ai pas compris s’il s’agissait de Slim Batteux, qui a enregistré le disque, ou d’un autre embauché pour la tournée, que le concert commence. En tout cas, ce sont les morceaux qui tournent, avec une option, outre les chœurs, moins omniprésents sur scène que sur galette, accords bien plaqués là où Clavaizolles procède par nappes : ça donne une structure supplémentaire, à mon sens, au morceau et, disons-le tout net, ça encadre davantage le Jean-Louis, ce qui aère son jeu de guitare et ne lui laisse pas les impro interminables doublées de hurlements qu’on a déjà trop entendues sur d’autres tournées. A ce sens, la première heure, hier, dans un Ninkazi bien sonorisé – c’est à souligner – fut dantesque, de par une session rythmique Raynaud/Jimenez au sommet, plus encore sur scène que sur disque, c’est vous dire. Cette rythmique « ronde et carrée à la fois » dira le Dory 4, c’était déjà le support de la tournée du « Cours ordinaire des choses », c’est l’apothéose du Grand Lièvre Tour. Et comme chez Murat, c’est l’exigence qui prime, c’est tout l’album qui y passe dans la première heure, avec un extraordinaire triptyque pour commencer : « Qu’est-ce que ça veut dire ? », « sans pitié pour le cheval » et ce formidable « Rémi est mort ainsi », avec ce vers pour lequel je me damnerais : « dans l’air des montagnes, entends-tu l’hallali ? », les chœurs qui suivent… Un "mousse noire" supérieur aux deux dernières tournées. Même les morceaux qui me semblaient plus faibles, comme « le champion espagnol » ou "la lettre de la Pampa" se mettent au diapason. Et que dire de ces singles qui se supportent eux-mêmes, "les rouges souliers" dont les premières mesures, irrésistiblement, renvoient au "Cheyenne Autumn", et  "Il faut vendre les prés", à l'orgue Hammond presque dansant, au bout du paradoxe ? La limite n’a pas été franchie, il n’y aura pas d’autodestruction, le concert sera bon jusqu’au bout, dans mon top 2 sur la quinzaine vécue, après l’inatteignable Salle Rameau et ses « lien défait », « Troupeau » et « je veux te garder près de moi ».

Moins d’effets que sur le disque, une formation neilyoungeste qui lui sied à merveille, tous resserrés à observer le patron donner la mesure, un son et lumière qui éclate jusqu’aux ingé-sons à la console qui s’en donnent à cœur joie, le concert a commencé fort et, à mon sens, n’a baissé qu’en rappel, du moins sur les deux premiers, un « Alcaline » emprunté à Bashung qui n’a rien apporté et un « Voyageurs perdus » qui retient un peu son souffle avant qu’un « Jim » réorchestré pour le clavier n’emporte le tout, avant un dantesque (pléonasme) « Jour du jaguar ».

Je sais que les muratiens guettent chacun des signes qu’il donne. Qu’il n’ait rien dit du concert ne leur a pas suffi : pour certains, il y a eu trop d’ironie dans la gestion du public, voire dans la présentation des musiciens. Pour d’autres, qu’il n’ait rien dit relève justement du je-m’en-foutisme. Moi qui connais mon Murat et qui, alternativement, m’amuse et me désole de ses sorties médiatiques, je sais que ses baisers de départ ne sont jamais dispensés en vain. Je ne suis pas allé le trouver à la sortie, en signature, je n’en vois pas l’utilité depuis que je lui ai tout dit. Mais en partant, j’ai eu la chance de serrer la main de Fred Jimenez et de faire un signe de remerciement à Stéphane Reynaud. Plus j’avance dans l’expression de mon art, plus ces signes-là me semblent essentiels. Tant mieux. Bientôt vingt ans que je vais voir Murat en concert ; j’ai appris à la radio, hier, qu’il en avait soixante… Pourtant, aminci, les cheveux courts, j’aurais juré, ce soir, dans la lumière bleutée, retrouver la pochette du « garçon qui maudit les filles ». Si Dieu ou qui que ce soit me prête vie et nonobstant la récession, je serai à Bourgoin, pour le prochain concert. J’y retrouverai Jacques et les autres. Quitte à signer encore des PAL. Bonne nuit.

NB: pour répondre au commentaire matinal de Didier Le Bras et parce que je m'en veux de l'avoir omis, je renvoie tous les amateurs au(x) site(s) de cet homme qui connaît très bien son Murat, également, et qui a la délicatesse de mettre au grand jour sa collection. C'est ici. Merci à lui.

Harfleur, avril 1916.

J'ai terminé ma nouvelle sur Marius Beyle, dont je parlais récemment. J'ai adoré emprunter un personnage et son cadre historique à quelqu'un d'autre (à sa demande), je crois même que ça a précipité l'urgence de l'écriture, en plus de l'idée que j'ai eue et de la tonalité qu'il fallait tenir. Je me suis plongé dans de fabuleux documents sur les expressions de poilus, leurs habitudes, la vie à l'arrière, là où Marius ronge son frein. J'ai respecté l'essentiel des consignes données, même si l'adaptation est libre, comme on le dit au cinéma. Et j'ai inscrit la belle Gabrielle dans la lignée de mes personnages féminins, ceux à qui je tiens le plus, même si celle-ci a (eu) une vie réelle et même si, de fait, elle ne m'appartient pas totalement. Je revendique le contraire, pourtant, dans l'avertissement au lecteur. En tout cas, elle m'a ému, "ma" Gabrielle, et beaucoup fait travailler. Il le fallait, pour qu'un aventurier comme Marius s'avoue lui-même pincé, jusqu'à lâcher une phrase dont je ne sais d'où elle lui est venue:"ça m'a coûté dix sibiches mais j'avais répondu à une question que je m'étais longtemps posée: c'est quoi la différence entre l'émotion et le sentiment? Pas des questions qu'on pose à des bidasses ou des marins. Mais dans mon pajo, ce soir-là, j'avais une réponse: le sentiment, c'est la transformation des émotions en évidence." Rien de plus puisque le commanditaire officiel ne l'a pas encore reçue. Et le tout, avec l'album, n'est envisagé qu'à l'été. Mais deux bonnes nouvelles, déjà, sans jeu de mots: un, je crois avoir visé juste. Deux, comme je l'espérais, ce travail m'a donné quelques clés pour mon gros-oeuvre sur Aurélia. La suite, avec mon historienne attitrée, se fera dans une station de métro lyonnaise, pour un travail topologique grandeur (quasi) nature. Une prochaine note.

Le chat en faïence de Maman.

Tous les matins, on m’inflige la même publicité radiophonique censée faire le pont entre la chronique musicale que j’attends et le journal de 7h30. Ce matin, pourtant, je me suis juré que pour la première fois, j’en parlerai : un couple constate le cambriolage de leur appartement, lui geint sur la disparition du « chat en faïence de maman » alors qu’elle, pragmatique, considère que la perte du plasma est nettement plus importante. Ensuite, une voix virile nous conseille, pour que le monde bouge, des assurances à toute épreuve, qui permettront de remplacer le plasma. Pour « le chat en faïence de Maman » (comique de répétition, l’homme accentue le Mô-man et laisse traîner la complainte), évidemment, il n’y a rien à faire mais, Deus ex Machina, la femme laisse tomber qu’il était moche, sous-entendant, dans un aveu freudien, qu’il serait temps que l’Œdipe soit vécu. Voilà, voilà. Sauf que moi, non, ça ne me va pas. Les seuls biens inestimables que je possède sont deux recueils d’articles de Paul Nizan que ma sœur m’a achetés un jour pour 5 francs pièce, et, achat plus récent, une reproduction de « la Valse » de Camille Claudel, achetée aux enchères et en toute illégalité 90€.  90X6,55957 = 590, 3613. Plus 10 balles, ça met ma vie à 600 francs. Honnêtement, je pensais valoir plus. Et ce n'est pas comme ça que je vais intéresser le CIC. J’ai pourtant envie, moi aussi, que le monde bouge.

Cacharvassieux.

Cela fait plus de deux ans, maintenant, que Christian Chavassieux et moi entretenons une relation d'amitié et d'intérêt pour le travail de l'autre. A l'occasion de la sortie du "Poignet d'Alain Larrouquis", il m'a, après lecture, envoyé une série de questions dont l'intelligence fait la valeur de l'entretien. Encore une fois, comme avec Philippe Giraud la dernière fois, c'est un peu dommage que ça se fasse seulement entre nous, mais c'est ainsi. Je vous la retranscris ici, mais pour ceux de chez moi qui n'ont pas encore pris l'habitude quotidienne de passer chez lui, c'est la note d'aujourd'hui sur kronix :

 

Plutôt que de faire une critique littéraire de plus (et de peu de valeur, car j'ai peu de compétences dans le domaine), Kronix a proposé à Laurent Cachard de répondre à quelques questions à propos de son dernier ouvrage : « Le Poignet d'Alain Larrouquis ». 
C'est le troisième roman de cet auteur révélé par la sélection Lettres-frontière en 2009, après « Tébessa, 1956 » et « La partie de cache-cache » et selon moi, le plus ambitieux, le plus riche. J'ai voulu le faire parler ici de choses qui hantent son travail depuis le début : Paul Nizan, les étranges relations des hommes et des femmes, la grande Histoire au-dessus des histoires de l'intime et bien sûr, l'écriture. 

Un bref rappel : « le Poignet d'Alain Larrouquis » raconte le cheminement d'un journaliste, Paul Herfray, qui « jouait pas mal au basket » dans sa jeunesse, et qui prend pour lui le tir raté du basketteur professionnel Alain Larrouquis. L'image du duel qui a initié ce désastre existentiel, figée encadrée dans sa chambre, revient dans ses souvenirs avec autorité pour lui rappeler que femmes, amitié ou métier, tous les choix de la vie sont suspendus, tout le temps. La vie n'est qu'une incessante suite d'hésitations. Les décisions en sont-elles vraiment ? Il n'y a bien que la grâce, dans l'amour, l'écriture ou le geste du sportif, qui fasse le tri. Pour le reste, croire qu'on a le contrôle est un leurre. On ne choisit pas le ballon qu'on vous passe, on détermine à peine ce qu'on doit en faire ; il n'y a que le ballon arrivé dans le panier qui confirme que vous avez fait le bon choix. A condition de ne pas tirer contre son propre camp.

 

Interview, donc :

Kronix : Dans tous tes romans (l'exception de « la partie de cache-cache » est un leurre, puisqu'initialement l'histoire du pays y était développée je crois, avant que tu fasses le choix de resserrer l'intrigue sur les enfants), il y a un rapport à l'Histoire (et à l'effort documentaire qui en est le corolaire) et je sais que tes projets vont amplifier ce phénomène. Après tout, Paul Herfray aurait pu se contenter, au col de Somosierra, de « déterrer » à sa manière le manuscrit de Paul Nizan, mais il se confronte d'abord à l'histoire des nations. J'y vois une manière de ne pas laisser tes personnages dans un présent où manquent les repères, de les arrimer à une genèse. Sans l'Histoire, ils seraient plus perdus qu'ils ne le sont.

Laurent Cachard : C’est vrai. Peut-être parce que la question de la pertinence d’un livre s’est très vite posée à moi, même si je dois concéder quelques manuscrits inutiles qui m’ont pourtant aidé à savoir ce qu’il ne fallait surtout pas faire. Quand je m’attaque (le mot est juste, quand il s’agit d’un pan de l’Histoire) à ce qui deviendra « Tébessa, 1956 », je sais que je dois faire preuve d’une rigueur morale et documentaire que je ne m’étais encore jamais fixée. C’est une façon, aussi, de libérer le lecteur du simple intérêt (ou pas) de la petite histoire puisqu’il peut l’inscrire dans la Grande. J’imagine que ça détermine les personnages… Quant à Paul Herfray, il n’aurait pas pu déterrer, même métaphoriquement, « la soirée de Somosierra », justement à cause du postulat éthique : puisqu’il n’a jamais été retrouvé, il ne doit pas l’être. C’est un impératif catégorique. Ce qui ne m’a pas empêché d’en écrire une, de « soirée à Somosierra ». Mais elle fait partie de ces manuscrits inutiles dont je parlais. Auxquels on s’attache mais qu’on ne livre pas à la lecture.

Kronix : Sur les conseils de Margot, Paul écrit un livre. Elle sait peut-être une chose : les écrivains ont ce pouvoir -et peut-être est-ce là leur seule force ou leur unique fonction- celle de faire du deuil (des êtres et des illusions) de la littérature. Est-ce que la vie n'est utile, pour un écrivain, que pour servir à produire de la littérature ?

Laurent Cachard : C’est une vraie question problématique : elle appelle davantage de questionnement qu’elle apportera de réponses… Je dirais comme ça que je ne sais pas plus ce que c’est qu’un écrivain que ce que c’est que la vie : ce sont deux trucs qui me sont un peu tombés dessus, à vrai dire. Paul écrit un livre par accident, au sens phénoménologique : il ne l’aurait pas fait s’il ne s’était pas passé cet enchaînement de circonstances. Il n’éprouve pas la nécessité que j’éprouve moi de le faire. Quant aux deuils auxquels la vie nous confronte, aux renoncements, je dois prendre ma revanche sur eux en suspendant le temps, en conscience, le temps d’un livre. Je sais qu’il va gagner, au final, mais c’est ma revanche, oui. Une vanité parmi d’autres, mais qui ne manque pas de panache. 

Kronix : Je note le surgissement de l'érotisme dans "le Poignet...". D'ailleurs, je trouve ton héros, Paul, singulièrement vivant quand il raconte la chair. Le reste de sa vie, les échecs (qui ne sont pas si patents à mon sens) ou les réussites me le font paraître autrement dans une sorte d'engourdissement, de cocon. 

Laurent Cachard : Ça a été un vrai point d’achoppement avec mon éditeur. Dans sa première version manuscrite, écrite – il faut le savoir – alors que j’avais arrêté, irrévocablement, l’écriture de « la partie de cache-cache », les scènes érotiques avaient marqué les premiers lecteurs, dont un m’avait dit, à l’époque, qu’elles étaient encore trop cérébrales. Je les ai donc densifiées : après tout, je lis des scènes de ce genre un peu partout, et le PAL était prévu, initialement, pour que j’écrive autrement que comme j’avais déjà écrit. A la relecture de travail, l’éditeur m’a demandé de les « euphémiser » - c’était son mot. Mais il fallait bien que le lecteur sache quelle bête de sexe était Solène, et quelle amoureuse était Margot, qu’il les distingue. On a retravaillé, jusqu’à l’équilibre. Pour ce qui est de Paul, cet engourdissement, le mot est juste, cette espèce d’abandon de soi, de nausée, vient de ce qu’il pense être une damnation. Le fil rouge de mes romans. Est-il un raté ? Pas tant que ça, effectivement. Il est comme Larrouquis, en fait, puisque c’est l’idée : un perdant magnifique qu’on destine à l’oubli. 

Kronix : Que penses-tu de Paul, en tant qu'homme ? Moi, je le vois se complaire dans un échec tout relatif, chercher des réponses auprès d'un psy fuyant, se laisser aller au désir d'une Solène et laisser à une autre, Margot, la démarche de l'édition et même la décision d'écrire. Est-ce que tu me comprends si je te dis qu'il m'agace ?

Laurent cachard : La complaisance est un mot fort, auquel j’ai été confronté dans ma vie d’homme et que j’ai souvent récusé. Comme je suis pugnace, j’ai montré que l’état que je voulais restituer est un état au-delà de la complaisance, là où on n’aurait pas idée d’aller reprocher à Baudelaire d’avoir écrit « le Voyage ». C’est immodeste mais c’est l’idée. Même récemment, quelqu’un m’a écrit que les écrits sur mon blog la troublaient jusqu’à ce qu’elle en saisisse la clé, enfin une des clés. Que Paul t’agace, oui, je le comprends : de bonnes âmes diront qu’il tergiverse et qu’il s’écoute parler. Mais ces bonnes âmes ne sont pas toujours, et même rarement, à la hauteur des engagements qu’elles prennent. Comme le psy, à qui j’ai donné le nom du cinéaste qui a le mieux, pour moi, restitué l’univers de la bourgeoisie, Michel Deville. Dans les adaptations des romans de Belletto, notamment. Pour moi, Paul est au-delà, encore une fois. Sauf que c’est Margot qui lui permet de se sortir de sa condition. Il lui fallait un tuteur pour la vraie vie, après avoir soumis la sienne, très jeune, au tir et à l’image de Larrouquis. Et pour arriver jusqu’à Margot, il lui fallait passer par Solène, au risque de perdre Margot : de l’initiation simple. Bon, pour continuer dans le ciné, Melvil Poupaud qui joue au volley-ball en se tenant le menton dans « Conte d’été », ça doit t’agacer aussi. Autant que Jean-Pierre Léaud*** ?

Kronix : C'est l'indécision (au basket ou dans les choix intimes) qui prépare les défaites ?

Laurent Cachard : Je suis à la fois l’acteur de ma vie et son spectateur, parfois effaré. Les défaites, j’en ai connu, j’en vois d’autres arriver : dans l’édition, la reconnaissance de mon travail. Pourtant, je ne pense pas être indécis, en tout cas, je le suis beaucoup moins qu’avant. Mais j’ai le travers des vrais sceptiques : toute direction pour moi se prend dans la conscience de son contraire, c’est pour ça que j’avance lentement. Au basket-ball, les grands joueurs ne doutent jamais, c’est un cliché qu’on entend tout le temps. Le sport collectif est un bon miroir de la place qu’on aura dans une société, « le fils du père » dans le roman en est un meilleur exemple encore que Paul. Je sais juste qu’au basket comme dans ma vie, si j’ai réussi quelque chose, c’est sur un plan esthétique, encore une fois. Et à mon âge, on commence à se dire que c’est déjà pas mal.

Kronix : Est-ce que tu as renoncé, un jour, à écrire « Les Amours de septembre » ? Et cette frustration n'est-elle pas la source de tes récits (mon côté romantique) ?

Laurent Cachard : J’adore ouvrir ce roman et voir que j’y ai accolé pour ma propre éternité le nom de Paul Nizan et de cette partie disparue de son œuvre. Je suis un post-romantique dépité, selon mon éditeur, qui a pourtant édité « Ouessant », mon poème en huit tableaux. Septembre est un bon mois pour les amours d’auteur, par ailleurs, nous à qui la plage convient peu, il faut le dire. J’ai bien peur que la vie me réserve bien plus de frustrations à l’avenir que je n’en ai connu jusque là. J’ai vécu, j’ai aimé, en être si imparfait et si affreux. J’ai des facilités dans certains domaines qui m’ont fait briller un peu, jusqu’à ce que je me rende compte, heureusement, qu’il fallait que je les fuisse. Alors oui, dans le PAL, (abréviatioj pratique de "Le Poignet d'Alain Larrouquis" -note de Kronix) il y a des histoires que j’aurais voulu vivre dans la vraie vie, mais j’ai appris, par terreur autofictionnelle, à distinguer les deux, ou à en jouer sur le mode de la fausse piste. Je n’écrirai jamais les amours de septembre nizaniennes, j’ai déjà dit que je ne m’en sentais pas le droit. Mais je ne renonce pas à vivre les miennes : après tout, septembre, c’est le début de l’automne, c’est à peu près là où j’en suis dans ma vie. Quand j’aurai fini « Aurélia* » et que ma « Camille** » sera éditée, je pourrai affronter mon hiver. Un peu moins frustré, alors ?

* « Aurelia Kreit », histoire de l’exil d’une famille ukrainienne en 1905, sa traversée de l’Europe en ébullition.
** « Valse-Claudel », une nouvelle doublée d’un morceau éléctro-poétique.

*** Laurent fait ici référence à mon agacement viscéral pour Jean-Pierre Léaud, qui a inspiré ce billet, ainsi que son commentaire, à lire.