Hasta el fin.

Ils ont attendu qu'on s'en aille, consciencieusement, puis ont remisé eux-mêmes leurs affaires, pour d'autres activités, ailleurs: l'hôtel dans lequel j'ai passé le premier week-end de mes grandes et lointaines vacances, puis la sacro-sainte semaine juste avant la rentrée, fermait aujourd'hui. Juste après que je suis sorti de l'eau. Il se peut que la mécanique des places devienne la matrice des mers, un jour.

Jim, murmurant.

Parce que Jim Terrasson, l'auteur génial, déjà, d'une nuit à Rome, a eu cette idée simple mais brillante d'un face-à-face entre son fils et son double, à six et à seize ans, j'envisage d'écrire au mien une lettre d'un vieux nizanien à un jeune homme de vingt ans. Ça me laisse seize mois pour le faire et lui pour s'y préparer.

Lire le théâtre.

Mon éditeur n'est pas très féru des nouvelles technologies et l'image sur le site (je ne désespère pas de lui faire changer) n'est pas engageante, mais c'est un joli petit livre que "Trois-Huit", avec sa couverture en papier gaufré, sa ligne sobre et classique, mais surtout, les trois pièces qui le composent vous donneront envie d'en savoir plus sur le cachardisme, cette idéologie en passe de supplanter - à l'aise - le libéralisme: trois pièces sur la valeur travail, je l'ai déjà dit, une, un monologue, d'un homme qui passe du rang de boute-en-train, à l'usine, à celui de paria pour une mauvaise blague, lâchée en présence de tous les directeurs réunis, en période de crise. L'autre, "Pôle-Emploi", dont j'ai déjà testé les dialogues en lecture publique, rires à l'appui - un phénomène nouveau pour moi - est un mano a mano sarrautien entre un homme dont l'ambition est de faire rien (c'est l'ordre des mots qui en donne le sens) et sa conseillère un peu dépassée. La troisième pièce "Panoptique", est une situation à trois, entre un jeune loup ambitieux, son collègue qu'il voudrait remiser aux oubliettes et le PDG, qui doit arbitrer le conflit. Les trois pièces font huit scène chacune, d'où le titre. Ma prochaine mission sera de les faire jouer: j'ai des pistes, il faudra des engagements, maintenant. D'ici là, vous pouvez vous adonner, aussi, au principe de Musset, le théâtre dans un fauteuil, et les lire: elles se commandent sur le site. Mardi prochain, le 8, à 19h, je serai à l'Atmosphère, 11 Montée des Carmélites, Lyon 1er, pour une séance de dédicaces. 

Charlemagne et le cerisier.

On s'était donné rendez-vous il y a plusieurs mois sous le cerisier, chez lui, sans se soucier du temps d'automne qu'il ferait: on ne construit pas de longs cours sur la peur de se mouiller. Pour autant, c'est sous un beau soleil d'été que Christian Chavassieux et moi avons construit la rencontre du Tramway, le 16 octobre, qui s'annonce passionnante. "Le Monde" a chroniqué aujourd'hui, de façon laudative, ce roman qui restera, parce qu'il hisse les parcours de ses personnages au même rang que l'exigence - et l'atemporalité - de son écriture. Evidemment, ça devient périlleux de se reconnaître d'une telle lignée, mais les questions, les thèmes de discussion que je lui ai proposés, je me les suis posés à moi-même, dans le même temps, puisque Aurélia, dont il sera le premier lecteur, s'inscrit dans la même démarche. Lui n'est pas inquiet pour moi, moi je suis tremblant de peur, mais tout cela fait partie d'une histoire qui se joue. Pour partager un moment de la nôtre, venez au Tramway, vous ne serez pas déçus.

Quizz.

Il est des moments où c'est mieux de ne pas toucher le silence.

98 jours.

C'est deux jours de moins que pour un état de grâce, mais à compter de demain matin, parce qu'un comité de sélection des dossiers a rendu ça possible, je suis délivré de tout autre travail que celui de l'écriture pour une durée de trois mois, plus les six premiers jours de 2015. Il m'a fallu un peu de temps pour laisser la culpabilité de côté, de l'énergie pour organiser mon remplacement, mais là, j'y suis. Fatigué, mais pleinement. Elle passera vite, cette période, mais je suis disposé à la vivre en plein, avec trois étapes: l'envoi de mon manuscrit aux éditeurs, l'organisation de la rencontre avec Christian Chavassieux à la librairie du Tramway, le 16 octobre (voir photo), et ce voyage sur les pas de mon héroïne, que je retiens parce que l'ironie du sort et du temps m'oblige à le faire. Le périple initiatique, de fait, vous renvoie chez vous autrement que vous êtes parti. C'est une chance qui m'est donnée: je la saisis.

Je me présente, je m'appelle Henri (Beyle).

Bon, « Trois-huit » n’est pas encore référencé chez l'éditeur, je m’en doutais. J’attendrai demain pour en faire l’article. Là, je médite sur l’avers et revers de la reconnaissance, et m’étonne que des personnes n’aient pas encore compris, cent soixante-douze ans après la mort de Stendhal, que l’égotisme préside à toute création d’une oeuvre et que prendre ça pour de la prétention relève d’abord de la méconnaissance de soi.

Veni, Vidi, Vougeot.

Après, il y a quelques éclairs, le temps d’une heure, le temps de sortir de cette impression d’un marché aux bestiaux, alignés sur deux côtés, premier choix d’un côté (les auteurs nationaux) et second de l’autre. Avec la même possibilité de trouver de la bonne et de la mauvaise littérature des deux côtés, mais ça ne regarde pas le lecteur, pas celui qui n’a ni le temps, ni les lunettes, ni le budget pour viser l’aventure. Les quelques éclairs, ce sont les personnes qui supportent votre regard, s’approchent, vous écoutent dans l’argumentaire que vous faites de votre livre – et, avec cinq titres, ça devient compliqué, et nécessite de choisir en amont, soi, le livre qu’on va présenter au passant – et, sur un coup de folie, un risque à 15€, vous annoncent « Allez, je le prends ». Voire, puisque c’est arrivé, « Allez, je prends les deux ! ». Chez l’auteur, puisque ce n’est pas si fréquent, surtout un week-end de beau temps dans les vignobles de Gevrey-Chambertin, il y a comme une petite victoire, en même temps qu’un brin de culpabilité, l’impression d’avoir vendu autre chose que de la littérature, justement. Pour autant, ce sera au lecteur, rentré chez lui, de juger. Et quand on a déjà éprouvé la critique de lecteurs, de groupes de lecture, quand des romans ont été appréciés, distribués, vantés, on est un petit moins anxieux. L’anxiété viendra avec la réception du dernier, puis de celui d’après. Demain, « Trois-Huit » sera mis en vente en ligne sur le site de l’éditeur. C’est un beau livre, une belle édition et, j’espère, un beau texte. Une veine comique, ça n’est pas si fréquent.