185.

J’ai trouvé dans le fond d’un verre de Manzanille

l’amertume des soirs passés à m’imprégner

des couleurs de la lune qui pour nous deux brillait

à distance légale d’émois partis en vrille ;

il ne me reste rien de cette cantilène,

c’est l’état d’abandon et puis de décalages,

une atrophie des sens, comme pour un retour d’âge,

la torpeur d’être en face d’une vie qui fut sienne

J’ai tant de souvenirs, ma mémoire en est pleine

sur l’écran Adèle H. rechausse ses lunettes :

je voudrais être en face d’une âme souveraine

délestée de tout ce qu’un beau soir on regrette

Plaza de España, j’ai attendu des heures

voir à Séville sombra prendre le pas sur sol,

fuyant tous les humains, réfutant les écoles,

priant pour que le temps concordât à mon cœur

Il me reste le vide, dans lequel je m’installe,

décidé à pallier toutes les parts manquantes

le vide est une vie dont on décore l’étal

[ un étal d’où dévale l’étendue d’eau régale

et qui parfois attire jusqu’au pas des passantes

J’ai tant de souvenirs, ma mémoire est espiègle,

 elle accole Adèle H. à mes amours défaites

bien qu’à la table rase plus que jamais je tienne,

qu’à l’issue de l’oubli lentement je m’apprête

Ici une lumière a recentré la ville,

tous ces lieux qui ravivent m’ont fait me retrouver

au fond du fond du verre glacé de Manzanille,

in fine du fino jaillit la vérité.

Va ! née sabéenne, ma reine est sévillane 

je griffonne une Ode sur le coin d’une table :

l’encre noire dessine sur le papier de sable

d’inédits aphorismes aux ambitions profanes

Alors à Triana je vais la rechercher,

 mon Adèle isolée du reste de sa vie,

près du Guadalquivir je vais déambuler

à mon bras une muse que jamais on ne vit

 

ad lib « Los balcones se cierran

Para enjaular los besos

!Oh cuanta estrella

cuanta estrella ! »*

*Federico Garcia Lorca « Ocaso de feria »,1921

187.

Librairie Quartier Latin, à Saint-Etienne. La caverne d’Ali Baba littéraire, 20000 livres dans un espace restreint, plus de théâtre et de poésie que je n’en ai jamais vu ailleurs, de l’écriture de tous les pays du monde, des sciences humaines comme s’il en pleuvait, une table à l’entrée consacrée à Fata Morgana, quatre livres de Paul Nizan (j’ai compté), un exemplaire de Tébessa ressurgi de l’oubli et, au milieu, Aurelia et une Girafe.

188.

Il y a plusieurs façons d’éprouver la diffraction du temps. Parler d’Aurelia avec un des membres du groupe dans un train, au risque de rater l’arrivée, retrouver l’Inoxydable pour une soirée digne de nos plus jeunes années, revenir à la Casa où les immuables Lyne et Éric nous accueillent au punch et rougail-saucisse. Le souvenir affleure, mais on n’a pas le temps d’y penser, parce que le privilège domine: la soixantaine de personnes réunies - jauge oblige - assistera au tout premier concert des Noz autour de leur dernier album, « Il semblerait que l’amour fut », ci-dénommé ISQLAF. Les vinyles sont arrivés, tout frais tout beaux, Patricia les veille, le temps qu’à l’étage, où la réminiscence est forte, le groupe se lance dans le vide d’une répétition géante, aux allures de casse-gueule, disent-ils. Le Maestro Xavier Desprat est aux manettes du son, il est attendu, aussi, pour avoir créé un spectre dont lui seul est capable. Et dès le premier titre, éponyme, on sait qu’on ne sortira pas indemne, une fois de plus, d’un concert de ce groupe qui aurait pu, aurait dû jouer devant un public multiplié par mille, à chaque fois. Égoïstement, on en profite, on retrouve cette section rythmique de folie, qui permet aux autres de se lâcher. J’ai déjà tout dit sur les performances de Stéphane Petrier comme chanteur, cet (autre) iguane en plein transfert, qui livre son histoire onirique, allégorie du couple et de la fuite, cheveux au vent dans une pièce qui manque d’air. Les titres défilent, dans un ordre narratif. Comme il y a dix ans, pour « Bonne Espérance », ils ne joueront que ceux du dernier album, au grand dam, en rappel, de fans dont on se demande s’ils ont compris ce qui se tramait hier. Porter un tel projet sur scène est une gageure, et la première est aussi réussie que le rougail-saucisse, c’est un repère. Comme les Noz ont occupé trente ans de la vie des gens présents hier, on s’étonne encore qu’ils nous surprennent, mais ça marche à chaque fois. La puissance du son, les envolées lyriques de Marc, le guitariste, qui joue devant Manu, son historique prédécesseur, derrière les masques, on voit les paroles déjà pénétrer l’esprit et la mémoire des spectateurs, et c’est très bien ainsi: ISQLAF, écrivais-je, est un album qui ne se livre pas tout de suite, qu’il faudra apprivoiser. Son propos, c’est de réhabiliter l’amour (bordel!), parce qu’il n’y a pas de plan B. Que je sois monté, au matin, dans la voiture 8 du Train, pour retrouver Muriel et faire la jonction entre 35 ans écoulés et deux à venir avant que nos Aurelia se croisent à nouveau était un indicateur solide, déjà. Les Noz, que chacun vit a sa façon, c’est le lien qui relie tous ceux qui, a un moment, se sont reconnus dans l’entreprise énorme d’arrêter le temps, où de le déjouer. C’est une vraie responsabilité qu’ils tiennent depuis si longtemps. Ça justifie, à chaque fois, un aller-retour de mon exil singulier. Pour voir Thabouret manquer de chuter du tabouret, dans une mise en abyme. Pour retrouver ceux qui m’aiment pour ce que je suis et parfois m’incombent ce que je ne suis pas, c’est ainsi. Et refaire le concert, longtemps après, dans la nuit. Il y a une vie après l’amour.

189.

Sara colle des heures de colle

Sara fraichit les années folles

Sara, gaillarde, dit, que l'école

Ça rajeunit quand ça rigole

Sara court, si, des marathons

Ça râle un peu quand ses garçons

Saraléo, Sarakaria

Rapiècent un peu du pantalon .

Mais quand elle sourit, Sara

Ça rappelle des souvenirs

Ça ravive bien des désirs

Ça rassérène, Sara, la Reine

Sara porte la voix du Nord

Sara jolie languit, dès lors

Que l'amoureux que Sara bande

En retour pour elle lui rende

Ça rallume et ça ramone

Ça rabaisse, oh! la friponne

Ça ravit les vits et les vies

Sara dit que c'est l'Eclaircie.

Mais quand elle sourit, Sara

Ça rappelle des souvenirs

Ça ravive bien des désirs

Ça rassérène, Sara, la Reine

Sara quarante et Sara qui

Rameute et caracole ici

Sara dit au logis, aussi

Sara corde et sans raccroc

Qu'on ne sera jamais de trop

Pour faire partie de ses amis

Sara dote, sans dot, sans fard

Sans passer pour Sarah Bernhardt

LC, 2013

191.

La temporalité, c’est se souvenir de sa première Saint-Louis, ici, il y a six ans, quand un concert des amis de Brassens en-dessous de mon balcon ne m’avait pas empêché d’aller nager, tant j’aime Brassens et tant je crains les reprises qu’on en fait. Et, heureusement, de me raviser, en rentrant de la plage, en entendant de mon balcon les notes manouches de Philippe Lafon, et le timbre gémellaire de Bruno Granier, petit-cousin de Georges, qui a sublimé, disais-je, l’hérédité jusqu’à en reproduire, dans les tics de moustache, l’air pas commode de son glorieux ainé et, faut-il le définir, le tiers manquant entre l’accent et le chuitement, jusqu’au trouble absolu. J’écrivis, il y a six ans, un article dont je n’avais pas anticipé l’impact, dans une petite ville comme Sète. Et Bruno, Philippe et Laurent, depuis, ne m’ont jamais déçu, dans le projet Brassens – qu’on voit finalement peu – comme dans le Django Dingo, qui joue du feu de Dieu, mais dans lequel je reconnais moins Bruno, quand même. En tout cas pas comme ce soir, six ans après, avec un parallélisme troublant puisque si Laurent, le contrebassiste, manquait à l’appel en 2015, c’est Philippe, le guitariste, qui n’était pas là ce soir, laissant ses compères dans une configuration purement brassenssienne, guitare Favino et contrebasse, comme au temps de Georges et Pierre (Nicolas). C’était dans un temps différent, à l’Hôtel de Paris, où ils jouent régulièrement, au cœur du cœur d’une ville prise dans la frénésie de son débilitante qu’on appelle désormais Fête de la musique. Ici, sur le cadre royal, une barquette embarque deux DJ et des fans enivrés, déjà, et les oreilles n’en peuvent déjà plus ; là, dans le patio de l’HDP, on a effectivement une moyenne d’âge qu’on ne peut pas nier, mais qui retombe en enfance quand il s’agit de chanter des chansons qu’on a l’impression d’avoir toujours connues, puisqu’elles ont passé le cap des générations, puisque Brassens a 100 ans cette année et puisque – n’en déplaise à mon ami Bernard, génial organisateur de cet anniversaire – il n’est pas la peine de le fêter puisque Brassens n’a jamais demandé d’autre qu’un instant entre amis ou inconnus et un homme capable de le jouer. Dans le subtil décalage qui fait sa musique et dans la métrique particulière qui est la sienne, entre les e démuétisés de fin de vers et la scansion décalée qui fait son charme. Le reste, le duo s’en occupe, Bruno dans un mimétisme qui n’est pas travaillé – ce serait le pire – Laurent, allongé sur son instrument, dans le tiers sursis de sa rythmique. Vérifiez, quand des spectateurs s’avisent de taper dans leurs mains, ils tombent toujours faux. Après, ça enchaîne, et ce doit être drôle, de leur point de vue, de voir des lèvres souffler le texte que, de toute manière, Bruno connaît par cœur, comme s’il l’avait écrit. Après tout, c’est une part de lui qui en est l’auteur, mais il sait que chaque chanson de Brassens correspond à une étape de la vie de chacun, dans le public, de « l’orage » à « Brave Margot », en passant par « la supplique », qu’il ne pouvait pas ne pas chanter, ici, aujourd’hui. Le duo a joué deux fois 1h10, ce sont les contraintes de l’événement, de ce qui en découle, mais ça suffit pour avoir rajeuni de quarante ans, ou de six, alors, c’est selon. Il faudrait pouvoir expliquer à chaque fois son Brassens, dire pourquoi le « petit cheval » a traumatisé, dans sa prime enfance, dire la question restée en suspens dans le dernier vers de « Saturne » (« et la petite pisseuse d’en face peut bien aller se rhabiller »), expliquer pourquoi la misogynie de Georges est jubilatoire, en cette époque de culs-serrés (« pour l'amour on ne demande pasAux filles d'avoir inventé la poudre ») et pourquoi, quand on l’interdira, on continuera de le chanter à tue-tête. Et s’il en est un qui a la légitimité et l’enthousiasme, toujours, de le faire, c’est bien Bruno Granier, à un, à deux, à trois. Il s’est (encore) passé quelque chose, dans le patio de l’HDP, et c’était bel et bien un privilège que d’en être. L’événement n’est pas toujours là où on l’annonce.

 

192.

Events occur in real Time.

193.

Nos imaginaires  sont lestés, toujours, des fictions qu’on s’impose, à l’écrit ou à l’écran, et « le Train » - ce morceau que j’écoute en boucle - n’y échappe pas, surtout quand on le prend dans l’imagerie la plus sombre de notre époque, qui va des wagons plombés qui partaient vers l’enfer jusqu’à ceux qu’on attrape, dans la clandestinité, pour lui échapper. La famille qu’on suit dans le Train pourrait être composée d’une assemblée de Servantes en fuite, dans les romans de Margaret Atwood, ou de réfugiés politiques de n’importe quel pays en guerre. Ou de résistants, comme dans ISQLAF, en quête de la zone libre, celle où il est encore possible d’aimer. Il y a famille parce que sont énoncés, outre l’homme qui raconte l’histoire – j’aurais couru la vie entière -  Matt, le compagnon d'infortune, dans la voiture 8 (c’est ici, souffle Anna), qui serre Enzo entre ses bras, juste avant que le train s’ébranle, dans un long long good-bye. Le train qui s’éloigne de la ville-monstre, c’est une allégorie de la survie, ces forces inespérées que l’on retrouve quand la situation est désespérée. Chez Hannah Arendt, on préfère la banalité du mal au mal radical kantien, c’est ainsi : outre la responsabilité des bourreaux, il convient d’interroger le fatalisme des victimes. Dans ce train qui s’éloigne du danger, les larmes de joie et de soulagement jaillissent, elles comprennent un peu de ce qu’on ne retrouvera jamais (l’ombre restée sur le quai) et l’impératif catégorique d’être (presque)heureux. Contre toute attente, dans une forme de temps retrouvé. Qui surmonte les corps harassés (à peine nos corps ont-ils pris un coup de vieux), le bleu des yeuxun peu plus délavé encore. Nous ne sommes pas morts, tu vois, c’est le constat que l’on fait une fois les épreuves passées, dans une vie, ainsi que celui d’un recommencement toujours possible. On a tort, toujours, de hiérarchiser les dangers qu’on court : dans un couple comme sous une dictature, ce sont les mêmes dangers qui menacent, les bleus à l’âme qui en découlent. Se sentir vivant, c’est la conséquence paradoxale d’être passé à côté de la mort, et c’est un sentiment contradictoire, entre la culpabilité – très forte chez les survivants, de la Shoah ou d’ailleurs – et la volonté décuplée de profiter du temps qui reste.

« Le Train », c’est aussi la possibilité de la renaissance et en cela, ce qu’on a laissé sur le quai figure un grand nombre de nos résiliences. Puisqu’il est minuit, sur le quai, c’est Baudelaire, et son examen de la même heure qu’on convoque : « La pendule, sonnant minuit,Ironiquement nous engageA nous rappeler quel usageNous fîmes du jour qui s'enfuit. ». Sans compter que, dans le même poème, c’est d’avoir mené le train d’un hérétiquedont on s’accuse. Les cœurs battent beaucoup, dans la chanson comme dans l’album tout entier, c’est le constat auto persuadé de l’auteur, qui disait déjà, il n’y a pas si longtemps, que les gentils gagnent toujours à la fin. On subit tant d’injonctions au bonheur, dans le monde contemporain, qu’il serait bon de s’en méfier, ou d’en retrouver l’essence : à ce titre, la façon dont le personnage concède, dans un souffle, qu’il le ressent, donne le signal, celui du passeur dans sa véritable acception, méditative, celle de la traversée fragile et métaphysique de nos vies. Peu importe où le train nous emporte : je l’ai peut-être rêvé, mais il doit y avoir un peu de tout ça dans la voiture 8.