Le sens & la direction.

Au même titre qu’on met sa vie en accord avec les directions qu’on lui a données, ce sont les autres, le regard neuf qu’ils posent sur vous, les paroles qu’ils ne vous avaient encore dites, qui valident les choix qu’on a faits.

Elise.

Je me suis tout de suite dit que c’était possible, que ce pourrait être elle, aux deux bouts d’une vie remarquablement réussie. Quand elle est entrée sur scène, en fond, côté jardin, que la poursuite s’est posée sur elle et que les premières notes de son violoncelle ont illuminé ce récit qui parle d’enfance et de ballons rouges, quand le chanteur – voix grave et physique imposant -  l’a présentée par son prénom, tout est revenu, d’un seul coup. La scène initiale, fondatrice, qui partira avec ses secrets, le texte que je lui ai consacré il y a une éternité, la vie que lui a donnée Fred Vanneyre, ces chansons trop tristes pour qu’on ait envie de les écouter, maintenant, mais ce refrain, incantatoire, un prénom, supplié, le rappel d’une petite fille de trois ans qu’on prend pour témoin, sans rien lui dire, de l’impossibilité d’une histoire. Elise… Elise… Dix ans après tu auras oublié, dit la chanson, l’autre, revenue en abyme, hier soir, par le simple effet d’une musicienne « additionnelle », que rejoindront le morceau d’après quatre de ses comparses, au violon, à l’alto, au piano, toutes plus belles et talentueuses les unes que les autres, toutes aussi jeunes que doit l’être cette Elise sur qui j’écrivis, à trente ans : je ne laisserai personne dire etc. Peut-être était-ce elle, alors, hier, et si ce ne le fut pas, peu importe. J’y aurai cru, j’aurai imaginé tout un parcours entre-temps, qui l’aurait menée vers cet instrument qui m’émeut le plus au monde, qui m’aura permis, hier, une infidélité à Clara, MA violoncelliste. Je l’ai regardée tout au long du concert, j’ai vu les sourires qu’elle rendait au chanteur, éternel séducteur face à un gynécée de rêve. Je l’ai vue appliquée, rendant la note au millième, avec cette surprise permanente qu’ont les musiciens d’un équilibre auquel ils consacrent leur vie. Je me suis dit que c’était elle, Elise, que près de vingt ans après, le double de la chanson, la mienne, quarante-huit après celle du chanteur, quand je n’étais même pas né moi-même, tout pouvait enfin correspondre. Et les larmes couler. Celles de ma maman sur un texte ramenant son frère à la surface, l’arrivée du « Ville d’Oran » sur les côtes d’Alger, des années avant, là aussi, le roman qui l’a fait pleurer de joie, la chanson qui va avec,  que je pourrai livrer bientôt, enfin. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.

Pub.

C'est à la montagne, entre gens de bonne compagnie et c'est dans quinze jours. Une des, sinon la dernière possibilité de voir le "Littérature & Musique" en action, du moins sous cette forme. Après, il faudra se contenter d'un disque, que j'espère de tous mes voeux mais que j'attends depuis bien longtemps. En attendant, pour vous faire une idée, relisez les trois billets que kronix a consacrés au combo, il y a une demi-éternité.

Le temps ne fait rien à l'affaire.

Ainsi donc ce conflit éternel, que Nizan a si bien formulé, avec l’ironie de celui qui ne savait pas qu’il ne deviendrait jamais vieux, enflamme la Toile et les réseaux dits sociaux : une poignée de tenants de la culture de masse fait face à des « jeunes » qu’on a mis là pour l’occasion et les exhorte à « se bouger ». Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, la santé, la famille, c’est ce qui suit le fameux incipit d’Aden-Arabie, dont on n’a gardé que la première proposition, frappante : J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. Autant dire que le sujet n’a guère de sens, surtout qu’en y regardant de plus près, il y a quelques faux vieux dans les rangs comme dans la vie, mais pas pour les mêmes raisons. Il paraît qu’on ne devient vieux que quand on a renoncé aux colères de sa jeunesse (les angry young men). En tout cas, on ne se rachète pas un bel âge en jouant les moralistes de l’Antiquité.

Elégie pour un rat de bibliothèque.

Un auteur renommé peut faire un sujet de l’assèchement de son écriture. Un autre qui l’est moins devra la vivre de plein fouet, ne pas s’en plaindre et se détacher de son passé.

Parmi tant.

Et celui-ci, qui pense qu’un repenti est quelqu’un qui remonte la pente.

Bizarrerie.

Ce jeune homme au français hésitant, qui dit d’un livre « il m’a aimé », comme il a raison, contre le bon usage!

Break your leg!*

J'ai été sollicité il y a un mois, environ, par une petite troupe de théâtre disant, par courriel, qu'ils appréciaient mon travail, et notamment mes nombreuses collaborations avec des artistes. Le transgenre, pour utiliser un mot branché. Le sujet sur lequel cette troupe s'apprêtait à travailler m'a intéressé tout de suite, sachant que j'ai besoin, comme beaucoup, d'écrire pour me faire une idée de ce que je dois écrire. L'argument portait sur la vraie naissance des Frères Lumière, quand Auguste, 17 ans, et Louis 13 ans, passant leurs vacances à Saint-Enogat, cherchent un lieu sombre pour développer leurs plaques photographiques : la grotte de la Goule aux Fées. Mais cet été 1877, ils se font surprendre par la marée, se retrouvent coincés dans la grotte et font serment, s'ils s'en sortent, de  signer de leurs deux prénoms les inventions qu'ils feront dans l'avenir. Cette grotte, dans la pièce, devait faire office de lanterne magique dans laquelle seraient projetés des extraits des films marquants de l'histoire du cinéma: "l'arrivée du train en Gare de la Ciotat", des deux frères, "le voyage dans la Lune", de Méliès et "le Chien andalou", de Buñuel. Un projet intéressant, une pièce courte, déjà écrite, aux trois quarts, deux jours après qu'ils m'ont sollicité, deux jours avant que je comprenne que leur démarche participait d'une Star Academy d'auteurs à l'issue de laquelle ils ont choisi le plus malléable, donc pas moi. Une expérience humaine de plus, et une pièce dans mon tiroir qui trouvera un jour quelqu'un pour l'interpréter. Ou pas.

* C'est comme ça qu'on se dit m..., en Angleterre, dans le monde du théâtre.