Splash.

C’est complètement idiot, on est bien d’accord, ce truc d’être acteur de sa propre vie. Tout juste peut-on essayer, tant bien que mal, d’influencer le grand Jury, là-haut, mais on ne décide de pas grand chose, hein, entre sa naissance, l’activité qu’on mène, les moments d’intensité qu’on nous alloue ou pas. Après, tout est question de juste placement (et pas bancaires, croyez-moi là aussi), d’angle selon lequel il nous est donné de contempler son existence et d’y mettre des petites touches de couleur, de gaité, d’espoir. Pas des trucs à la Paulo Coelho non plus, juste des petites touches puisqu’il est acquis que tout est impressionniste, entre la mémoire, les réminiscences, les voluptés… Voilà. Ma vie est une palette et jour après jour j’essaie de faire de la grosse tâche quelque chose qui se laisse regarder.

Le presque-vieil homme et l'enfant.

À cette jeune fille qui, infatigablement, lui demande s'il aime telle chanteuse, tel film, telle émission télévisée, le presque-vieil homme répond, tout aussi inlassablement qu'il ne les connait pas. La différence entre les deux, c'est que lui savait qu'elle aurait tout un pan de  contre-culture - dont il lui parlerait sans doute - à découvrir et ce n'est pas son âge, à cet instant, qu'il jalousait mais la possibilité de le faire.

Court toujours.

On me dit que les notes les plus brèves sont souvent les meilleures. C'est un peu vexant pour les articles pesés et argumentés, les critiques que je fais ici et là sur les livres que je lis, les disques que j'écoute, les films, les pièces ou les concerts que je vois. Mais soit.

Cogito.

Je ne doute ni de moi ni de ce qu’on me dit, je doute pour ne pas me précipiter dans l’image que l’on m’aurait renvoyée et dans les propos que l’on tiendrait à celui qui, de fait, n’est pas moi. Quand je travaille, c’est la même chose : l’œuvre qui attend, celle que je donnerais à voir, elle est la part de ce que je ne suis pas encore mais vers qui je tends.  Que j’accompagne d’un soupçon porté sur tout ce qui paraît trop vrai, trop clair, trop beau : le doute reconnaît la vanité parmi toutes, il est élément de justesse. Une démarche qui fait que je suis hors de moi quand arrive la création : un moment extraordinaire, un bout, retrouvé et inespéré, d’éternité.

Autun en emporte l'auvent.

C'est toujours étrange qu'on fasse parler les auteurs comme ça et Carole Martinez appréciera (ou pas) que je me revendique de sa compagnie et de son Domaine des murmures... Pour autant, Autun est un Salon qui sait recevoir, avec un thème précis, des invitations d'auteur et, à deux ou trois caractères gras et virgules mal placées près, une bonne presse. Plus d'infos, moins auto-centrées, ici.

Ou bien Ou bien.

On peut parler de phénoménologie toute la journée et ne pas être averti de ses effets. Par définition. Personne ne peut dire – attention, cliché – là où il se trouvera et s’il s’y trouvera dix années après. Dix ans, c’est le temps que j’ai choisi, avec « Ouessant », de mesurer pleinement, jusqu’à l’impossibilité. Dix ans, c’est ce qui me sépare d’une cinquantaine que j’espère flamboyante sans savoir si elle le sera. Le défi au temps est un exercice romantique, le même que s’imposer les falaises d’Etretat ou de croire à une histoire d’amour qui n’a pas d’issue. « J’ai besoin de vivre mal pour écrire bien », cette phrase de Musset m’a trop marqué pour que je continue de la faire mienne. Vivre mieux et écrire bien, alors : considérons que je suis entré dans le XXI° siècle. Et que personne ne me traite d’attardé : face à l’immédiateté imbécile, c’est un compliment qui pourrait me faire perdre la raison.

Valse Pujol.

Mon ami Jean-Louis Pujol, qui a déjà peint « Ouessant » pour moi et dont je suis l’auteur du « Bras armé », m’a fait l’honneur d’une Valse rien que pour moi, en couverture d’un livre dont je ne sais pas encore qui l’éditera mais dont je ne doute pas qu’il le sera. Excès de confiance ? Non, mais quand une telle agrégation de talents se fait – et je ne compte ici que les compositeur, interprète et peut-être après, allez, l’auteur -  quand un travail a autant mûri que celui-ci l’a fait, quand, pour finir, tout concorde pour qu’on s’intéresse un peu à moi ces temps prochains, on peut se dire que oui, les choses que l’on voulait finissent par arriver. Et puis j’effeuille, petit à petit. Je prends rendez-vous: comme dans un carnet de bal. 

Ouf.

Mes notes sont extrêmes, ces jours-ci, vous l’aurez remarqué. Aux deux bouts non des semaines comme l’écrivait Vanneyre, mais aux deux extrémités des mes journées qui s’allongent, pour mon plus grand bien. J’en aurais des choses à vous dire, mais je vous le donne Emile, le rousseauiste, on me demande de ne pas vous le dire. Alors, comme vous, je patiente, mais je n’attends plus : le bleu du ciel n’est jamais que là où l’on décide de le voir. Pour autant, très vite, je compte nourrir cet espace des dernières informations concernant Aurelia, et puis aussi des livres de mes compagnons, de fortune, cette fois. Lost in transition, en somme.