Through the rocking glass.

« l’Orchestre vide » est un court « roman » coupé en deux. Côté public et côté scène en sont les deux hémistiches, puisque la demoiselle est lettrée, tendance classique (il est question ici d’un travail universitaire sur Racine). Romance, pour le coup, correspondrait mieux, puisque l’auteur raconte sa propre aventure amoureuse avec un chanteur de renommée internationale, qui l’a élue, un soir de festival boueux, et pour qui elle a tout laissé tomber, menant une vie sans autres repères que des villes traversées de nuit, des motels et la réalisation, sous ses yeux, de scènes qu’elle n’avait vues qu’au cinéma, chez David Lynch, principalement. Claire Berest fait le choix du récit, les temps oscillent entre un passé pas encore composé et un présent de narration, on suit son abandon de muse post-punk. Le contraste est saisissant entre son parcours précédent et l’inconnu dans lequel elle saute à pieds joints (Docks comprises). La jolie jeune fille de bonne famille – qui met une robe de dactylo pour soutenir un mémoire que le professeur affairé finira par décaler – devient l’Alma damnée du chanteur, qui veut tout obtenir d’elle, jusqu’à la fusion absolue, jusqu’à lui demander d’écrire pour lui, de chanter pour lui et – climax  - de monter sur scène avec lui, affronter cette densité physique qu’est la foule, elle qui ne l’a connue que de l’intérieur. « John », lui, a cette particularité de tout dissocier, de ne jamais perdre pied : il est à l’opposé de la mythologie rock, ne boit pas, ne fume pas, baise quand même, mais toujours pour mener cet absolu plus loin, avec Alma. Il y a bien quelques bagarres, quelques chambres d’hôtel dévastées, mais les amants composent, et la relation, dans « Orchestre vide », est passée au scanner : c’est bien une radioscopie de l’histoire amoureuse que le livre propose, ce qui, à mon sens, en définit la limite. L’histoire est exceptionnelle en soi – c’est un des arguments du livre, « toute jeune fille rêverait qu’un chanteur de rock descende de scène et l’entraîne avec lui" - mais devient banale, in fine, dans le récit qui en est fait : une apogée, un déclin. L’écriture est juste quand elle touche au conflit des deux identités d’Alma : j’avoue que j’aurais préféré qu’elle reste sur le dilemme qui la noue, entre Racine et John. Qu’elle aille au bout de ce décalage. Des rencontres sont justement décrites, surtout quand elle échappe à John, le temps d’une balance : Sarah à San Diego, les couloirs de l’hôtel Ambassador et les ombres de Kennedy (Robert) et de Monroe (Marilyn), K’naan. A la lecture, l’impression grandit que c’est l’Alma française qui tient le récit, pas forcément celle qui s’enthousiasme, jusqu’à la fin, des figures qu’elle croise : Vincent Gallo, Yoko Ono, Radiohead, PJ Harvey…  Le name-dropping, une fois la surprise partagée, ne sert pas l’histoire et, à mon sens, la partie « Côté scène » est moins réussie que la première, même si le moment où Alma réussit à lâcher le micro est bien senti. C’est aussi la limite, pensais-je à la lecture, de l’histoire d’amour qu’on veut raconter : elle a beau être incomparable, elle se heurte à la reproduction du genre. A l’énonciation. Prend le roman comme prétexte pour parler de soi. Un amour de soi, écrivait Doubrovsky.  Les chansons écrites pour John, intégrées dans la deuxième partie, ne m’ont rien apporté et ont heurté ma lecture : question de culture, sans doute. J’aurais préféré que « les yeux dans le théâtre de Racine » - sujet odieusement volé à l’auteure juste avant qu’elle le dépose – collapse avec le regard croisé du démiurge et de l’élue, qu’elle pousse la genèse plutôt que d’être exhaustive dans l’historique. Ou que l'auteure aille au bout de sa perception de "la route", quand elle en dit qu'elle est belle mais qu'elle "pose la question de l'existence elle-même". Reste que « l’Orchestre vide » est remarquablement écrit, d’une facture très classique, comme les Lettres de l’auteure. Que certaines scènes sont magnifiques, comme quand, retournée dans sa ville, revenue à un bout d’identité, Alma attend John sur les marches d’un commissariat sans savoir quand et même si il en sortira. Quand le livre s’achève sur une fin (belle tautologie) et un dévoilement. Les amateurs de rock plus jeunes que moi aimeront le côté branché du livre, ils n’auront pas beaucoup d’efforts à faire puisque rien n’est caché : les noms des artistes, des groupes qu’on croise, les dates des festivals, même le titre de l'album (Secret house against the world) que Alma offre à John, tout cela permet de savoir de qui on parle, même si l’essentiel n’est pas là. La question que je me pose, c’est celle de l’intention du roman, son acception même. Mais bon : At the end of the day, it’s only rock’n roll.