Le siècle des Lumière.

Vu « The Artist », hier soir, dans ce qui devient, pour l’occasion du Festival Lumière, la plus grande salle de cinéma du monde : 7000 personnes, peut-être plus, dans l’attente de la projection. Et le silence qui se fait, davantage que dans ces salles où je ne vais plus. Le festival est cinéphile, le public aussi. Le film, vous en entendrez parler partout dans la presse, et j’ai cessé depuis bien longtemps la critique de cinéma. Mais ce qui m’a attiré, hier, c’est le défilé de stars – dont certaines sont bien réelles -, les minutes qui précédaient leur entrée, diffusée sur grand écran, dans l’énorme Halle Tony Garnier. L’applaudimètre, cruel pour les uns, flatteur pour les autres. L’entourage proche mais inconnu, dont la cinéphilie se révèle, ou pas, en fonction de qui ils reconnaissent. J’applaudis à tout rompre Tavernier, Zulawski ou Varda, mais également Maria de Meideros ou Kathia Lewkowicz, pour leur singularité. Je tressaille à la vue des seules images des « 400 coups » ou des « Tontons flingueurs ». Il se confirme en une seule image que Robert de Niro n’est pas réel. Je retrouve le cinéma tel que je l’aime, comme sujet de mémoire, et objet en même temps. Le cirque tout autour, que j’ai vécu à Cannes dans une autre vie, n’a pas d’intérêt en soi et les acteurs le savent bien, qui cachent l’impéritie de leur personne derrière l’importance de leurs rôles. Je regarde Dujardin évoluer dans les travées, me demande quand il a basculé : mon quart d’heure (d’accord, un poil multiplié), je l’ai eu au Tramway samedi, j’en ai eu d’autres avant, j’en ai même aligné pendant plusieurs mois, consécutivement. Je sais qu’il ne faut pas leur laisser prendre la poussière, pas par nécessité, mais parce que la mélancolie est mauvaise conseillère. Dans « The Artist », un comédien réputé se voit dépassé par l’apparition du parlant : à partir de quand les livres dépassent-ils leurs auteurs ? A mon sens, dès qu’ils les lâchent. Dujardin parle sur la scène après les quinze minutes de standing ovation, il souhaite au film de continuer sur la voie royale qu’il a entreprise. Ce n’est plus le sien depuis bien longtemps, mais, comme le rôle, il l’incarne. Michel Hazanavicius en est l’auteur, il s’efface.  Ce n’est pas la place des auteurs d’être devant.

Ah, une clé ! Dans « le Poignet d’Alain Larrouquis », les personnages féminins portent le prénom des personnages du « Conte d’été » d’Eric Rohmer. Sauf Léna, que j’ai oubliée, parce qu’elle est déjà présente dans un autre de mes romans de tiroir.

Post Partum, animal critique.

Le post-partum, ce sentiment décuplé que la première est passée, que maintenant on n'y peut rien et qu'en plus de ça, il reste à affronter les avis des lecteurs. Ceux qu'on attend et ceux qu'on espère. Ce n'est pas la critique que l'on craint quand on écrit, c'est l'indifférence. Pour le roman, je suis prêt, je l'ai dit. Mais ce que j'ai engagé avec Eric et les musiciens de la comédie, dont ceux qui l'ont accompagné au Tramway, c'est quelque chose de l'ordre de la troupe. Quelque chose auquel je ne croyais pas, il y a peu, maintenant. Mais les routes qui se sont croisées depuis deux ans, les retours, les rencontres, tout cela a contribué à faire que le cheminement est collectif, que j'offre à ceux qui viennent me rencontrer en tant qu'auteur deux pans de mon travail, dont celui musical est plus haut qu'il ne l'a jamais été. Quoi qu'on en dise: Jean Frémiot, qui n'abhorre rien de moins que la chanson française, s'est montré enthousiaste devant le quatuor (Pauline incluse) de samedi. S'est enfui, ce sont ses mots, devant ce que contenait la seule critique négative qui ait été formulée. Trop vertement pour que ça ne cache pas quelque chose : c'est lui qui s'en est ému, rétrospectivement. Moi, là aussi, je laisse les choses venir. Elles sont faites, et bien faites. Je les ai remerciés d'eux-mêmes, ces beaux musiciens, et j'attends les moments où je reprendrai la route avec eux. En gardant mon jardin secret et ma nécessité de silence. Je n'aime pas le bleu, mais j'accepte celui de l'horizon, ou du regard  porté sur moi et sur mon travail.

Hier, j'étais pris.

De l’intensité, hier, à la Librairie du Tramway. De ces moments que je cherche à passer tout en sachant que le contrecoup est toujours difficile. Il y avait du monde, les proches, les fidèles, et puis ceux qui ont ressurgi d’un peu nulle part, ou plutôt de cette époque que j’ai cherché à retrouver et à retranscrire dans « le Poignet d’Alain Larrouquis ». J’ai répondu pendant une petite heure aux questions de Romain sur la genèse de cet ouvrage mystérieux. Les facétieux du Tranway m’avaient fait asseoir derrière l’étrange qualité de « écrivain-basketteur », ce qui pouvait prêter à confusion : j’ai dû expliquer que le PAL n’était pas seulement un ouvrage sur le basket ni sur Larrouquis lui-même, que tout cela n’était que prétexte, dans l’inessentiel, pour laisser apparaître le souvenir et la mémoire. Que je ne tombais pas non plus dans le piège de l’autobiographique, mon seul souhait étant de jouer avec le vrai pour nourrir la fiction. Pas dans l’autofiction, dans l’égotisme, plutôt. Un moment agréable, quoique déroutant : il me fallait parler dans un micro, avec un retour saccadé juste derrière moi. Détail.  Romain fait remarquer la fréquence de mes éditions, au risque de l’amelinothombisation des esprits. J’explique, là aussi, que c’est le fruit d’un cycle court d’édition sur un cycle long d’écriture, que dès aujourd’hui, je ne suis plus rien. Qu’un auteur qui sait qu’il a un livre à écrire mais qui ne sait pas s’il saura le faire. Qui sait néanmoins que ces questions-là, il se les est déjà posées pour les deux premiers, ça aide. J’étais déjà ému, sans narcissisme aucun, par la belle vitrine et cette unité de couleur, en plus de celle d’écriture. Je l’ai été hier en retrouvant ces vieux amis et ces nouvelles têtes, défilant à ma table pendant plus d’une heure pour que je signe leur livre. Le leur, oui, plus le mien. J’ai apprécié les paroles tenues de Nathalie Perrin-Gilbert, maire du 1^er arrondissement, qui entendra en plus « Tébessa, 1956 » lui parler de « son » quartier. Des bibliothécaires de Rillieux, également, venues me rencontrer avant que j’aille chez elles, en janvier. De Bruno « sleepless », qui blogge pour « le Petit Bulletin », avec qui j’ai sans doute beaucoup de choses à partager. De tous les autres, pour qui mes trois magnifiques ont chanté les trois chansons des trois romans : Fred Dubois à la basse, Gérard Védèche au lap-steel et au dobro, Eric Hostettler au chant et à la guitare acoustique. Trois morceaux intenses, une « Embuscade » sublime d’émotion. Ces trois-là vont très haut, ensemble… Puis la surprise, Pauline, quinze ans, qui fend la foule et vient interpréter, pleine d’aplomb, cette « Ecole Buissonnière » que désormais tout le monde attend : patience, c’est pour décembre. J’aurai récupéré quelques images, bientôt, j’attends également celles de Tristan Grujard, vidéaste, venu faire un film de ces moments magiques dans la vie d’un auteur.

Evidemment, je suis aux anges, prêt pour le post-partum. J’ai cette impression étrange d’être lu en ce moment même, j’en connais qui l’ont peut-être déjà terminé. Les retours viendront, les incidences, peut-être. La solitude et le découragement aussi. Mais je suis prêt.

NB : merci à N.P-G pour cette photo, sur laquelle j’ai l’air bien seul. Trompe-l’œil.

La St-Sé.

Le site de la Biennale était censé la mettre en ligne avec les autres, il n'en est rien. Je la propose donc ici à la lecture, cette nouvelle de 2011 signes que j'ai écrite pour leur concours.

Je n’avais pas prévu de sortir ce jour-là. La Ville avait retrouvé l’air glaçant dont on disait d’elle, méchamment, qu’il ne la quittait pas souvent. Je n’avais pas prévu de sortir, engourdi par les commémorations de la veille, devant lesquelles j’étais resté hébété. C’est pour ça que je suis sorti quand même, obligeant mon corps aux étapes de l’élévation : apathie, ataraxie et, rêve ultime, plus aucune pesanteur.  Me revoilà chez moi, pensai-je une fois dehors, pas à un paradoxe près. Je m’imposai une escalade : la colline qui prie ou celle qui travaille, pris l’autre, puisque je ne prie pas. J’allai retrouver les places de mon enfance, régler mon pas sur le pas de ses Pentes. Rien ne me paraissait réel, le début d’automne embrouillant ma mémoire et ma conscience. Je traversai le pont en regardant à ma gauche l’autre lieu que je n’avais pas choisi : j’y trouvais parfois des airs d’une autre Ville, dans l’axe de sa Place centrale et, derrière, la passerelle puis le Château, mais pas le même…

Je bifurquai à droite, sur les quais. Il me restait à atteindre l’Hôtel de Ville puis entamer mon ascension. Les vieux bâtiments que je laissai d’un côté et de l’autre du premier des deux fleuves déclenchèrent le mécanisme. Je m’en éloignai, continuant mon chemin opposé. Je ne sentais plus ni le froid ni la fatigue, opposais la destruction du moderne à la permanence de l’ancien. Pas le patrimoine, que je n’avais pas choisi, le  permanent, l’historique sans l’Histoire : les rues parallèles, les enseignes passées des vieilles épiceries et des marchands de vin. Les dernières échoppes de coiffures, réaménagées en un curieux mélange. La Saint-Séb remontée, je sortis de la traboule et parvins sur cette place bordée de platanes qui me rattrapa : je pensai à tous ceux qui l’avaient traversée, y avaient laissé un amour, un souvenir, un temps révolu. Là, ce n’est pas la montée qui m’obligea à m’asseoir sur le banc public, mais l’âme même du lieu, son essence profonde. Sa terrible beauté, que j’étais peut-être seul à saisir, mais qui rattrapera tous les autres quand ils s’y attendront le moins. J’avais terminé mon ascension, il fallait que je rentre, à présent : la nuit commençait à tomber, j’avais eu la chance de voir le temps s’arrêter. Beauté fatale, terrible beauté. Pas pour ce qu’elle laisse en nous, mais parce que c’est en la percevant, sa renaissance perpétuelle, qu’on comprend qu’on n’est rien.

Candide & Voltaire.

Ce sont sans doute des livres d'automne, que j'écris, au vu des couleurs de leurs superbes couvertures. Je suis heureux que des éditeurs aient encore envie de donner de beaux livres, qu'ils ne cèdent pas au désir de leurs auteurs - du moins la première fois - d'être édités comme dans la page blanche. Heureux que des infographistes sachent leur métier et qu'il y aient des photographes (en tout cas, moi, j'en ai un!) pour trouver l'angle de vue et d'accroche. Ce livre-là mériterait un tirage de tête en cuir réel, chez Spalding ou Vuitton. Mais ça ne mettrait pas tout le monde sur le plan d'égalité qu'il recherche, donc non. Je fais le malin et je comble parce que je n'ai rien à dire. J'attends samedi, où je n'en dirai pas plus, mais vous laisserai partir avec le petit livre orange, deuxième du nom. Avec le souvenir des musiciens extraordinaires qui vont m'accompagner et annoncer la suite... Romain, de la librairie, a commencé le roman, il m'en a dit beaucoup de bien, déjà. C'est son rôle, mais j'ai presque envie de le croire. Moi, ce livre a trouvé sa place: dans les toilettes. Le lieu idéal pour en picorer quelques extraits. Allez, dédicace à ceux qui n'aiment pas mes fins et me réservent l'adresse comme épitaphe (une bonne idée en soi, la plaque mortuaire "j'ai pas aimé ta fin"!): tout irait presque bien, dites donc. Au moins sur ce terrain. Un double-decker bus devrait sans doute m'écraser avant la fin de la semaine. Ou un Tramway, tiens.

Il est là.

Enfin, chez moi, hein, ne vous emballez pas. Il sera disponible dès demain au Tramway et ailleurs, dès que la référence sera entrée, vous connaissez le principe, maintenant. Je le regarde, le respire plutôt, je l'ai présenté à ses petits frères, j'en lis dix-quinze lignes au hasard avec beaucoup d'appréhension... Tout un pan d'écriture se termine avec ça et il n'y a toujours qu'une première fois. A samedi pour ceux qui peuvent venir.

Chronique d'un autre, aujourd'hui.

J'ai toujours dit ici la grande qualité de l'écriture de Christian Chavassieux et la pertinence critique et distanciée de ses kronix, quand elles ne font pas simplement mourir de rire. Lisez ce qu'il écrit aujourd'hui, sous le titre : "vaticination". C'est superbe. Merci.

NB: Je devrais m'en cacher, mais les contingences d'imprimerie et de transporteur ne permettant pas à l'éditeur de livrer les exemplaires du "Poignet d'Alain Larrouquis" à temps pour la sortie samedi, je vais les chercher moi-même à mi-chemin entre Clamecy et Lyon. L'échange, comme dans les films policiers, se fera sur une aire d'autoroute. L'édition n'est pas un long fleuve tranquille.

Grand lièvre sain.

Drôle d’appareillage que ce « Grand lièvre », vingt-et-unième album (le décompte se conteste) de Jean-Louis Murat, celui dont j’ai déjà beaucoup parlé ici - sans en faire une constante non plus – ce qui m’avait valu pour cet article une fréquentation record de mon blog intimiste, la rencontre avec  des personnes qui avaient réagi et un message du bougnat lui-même pour me remercier de la qualité d’un article qui avait sans doute, pour lui, le mérite de ne pas être écrit par un journaliste…  Sa lecture de « Tébessa », également. J’écoute « Grand Lièvre », donc, depuis la mi-journée, sans en avoir rien lu avant, et j’ai comme première impression d’écouter un croisement entre plusieurs des vies musicales de Murat. Un peu comme si « A Bird on a poire », album dont il avait confié la réalisation musicale à son complice et bassiste Fred Jimenez, avait croisé « Murat en plein air » , le « Moujik » et quelques-uns des vieux morceaux de "Cheyenne Autumn". J’élude volontairement les grosses productions que sont « Mustango » et « le Cours ordinaire des choses », américaines jusqu’au bout des doigts des musiciens de Nashville, pour ce dernier. Murat, dans « Grand lièvre », revient à quelques-unes des chansons terriennes auxquelles il nous a habitué, mais il y mêle un esprit pop dans les chœurs, principalement, qui contrecarrent à intervalles très réguliers les refrains désabusés sur le temps qui s’éloigne, les amours qui déçoivent, les paysans qui doivent vendre les prés. Un peu de scratch aussi, pour quelques touches électro que reprend l’orgue de Slim Batteux. Murat se joue de propos sur la Grande Guerre, sur la 2ème, le chaos qu’elles ont entraîné (« sans pitié pour le cheval ») par le biais d’un texte lu en voix coda ponctué des « la, la, la, la » de ses complices. De dialogues de films samplés.  Voire de Kiki et de qui, qui, qui ? sur « le champion espagnol »… Les crédits sont a minima, on sent l’album « à la maison », en famille. Avec ses deuils (Alex & Nancy, Rémi) ses renoncements et ses assurances. Il manque Clavaizolle, mais Murat continue son « en plein air » en ancrant ses textes sur les lieux qu’il habite, et l’inverse. Joue sur des fausses pistes, semble parler de lui en « garçon de la montagne qui n’était pas paysan », élude en prenant quelques intonations du Murat monstre public (« Mais qu’est-ce que ça veut dire »), sans compter ce qu’il énonce sachant qu’on le contredira : « je dois être ignorant ». Pirouette rhétorique. Comme les alternances faites de patois, de résurgences médiévales et de mythologies, pas toujours suivies (quelle novlangue pour « Amilumba, Amilumbao » et « Ro to fa ki » ?). Mais c’est Murat, ce ne peut être linéaire, et je n'ai pas forcément envie de tout savoir. Sa douze cordes fait merveille sur un basse/bat’ très « au fond » (eh, je sors de cinq mois de studio !) qui fait l’identité profonde du disque. Et annonce une tournée avec la formation qui lui sied le mieux. « Grand lièvre » laisse aux premières écoutes le goût d’une belle entrée en matière et de deux « chansons » plus cadrées et plus impactantes (je voulais placer ce mot débile pour essayer, je l’enlèverai demain, sans doute), « les rouges souliers » et « Vendre les prés ». Dommage, dès lors, qu’il les ait livrées avant , sur le Net. Dommage aussi que « Vendre les prés » rappelle « la complainte du paysan français » de la tournée 2000. Mais Murat est essentiel, quoi qu’il fasse et quoi qu’on en dise : deux ans sans rien sortir, chez lui, c’est inhabituel, mais si ça lui a permis de rester à la maison avec des amis et de nous en faire bénéficier après, je n’ai qu’un mot, amical, à dire : qu’il y reste, le Jean-Louis, qu’il y reste. A l’exception des dates qu’il va faire et où j’irai le voir.