Recordaras.

Les plazas de Toro, dans toutes les villes de tradition, accueilleront chacune, un jour, des festivals de musique latine, dont la seule mise à mort sera celle du dernier fût de mojito. À condition qu'on continue d'élever les toros bravos dans les grandes plaines d'Andalousie, qu'on n'abandonne pas ces terres sublimes aux promoteurs, on pourra dire qu'ici, au moins, l'homme aura progressé.

Revanche.

Une lectrice, frustrée, selon ses dires, par la fin de "la partie de cache-cache", me demande si j'envisage une suite: curieuse réflexion, sans doute générée par la prédominance des séries télévisées, ou, mieux, la fréquentation des sagas littéraires, fresques naturalistes ou chroniques (de San Francisco ou d'ailleurs.) Une seule journée dans la vie de mes personnages, c'est trop peu, selon elle. Le plus drôle, c'est que j'y ai pensé, un jour, comme je l'ai fait pour Aurélia, que je pourrais filer sur dix volumes, si je le voulais. Sans doute ne sait-elle pas, cette lectrice, qu'une fin alternative existe, mais l'effet s'est produit: comment Émilie grandira-t-elle, dans l'absence de Jeannot? Comment Grégoire assumera-t-il une vie fondée sur le sacrifice de l'autre? Les romans n'échappent pas à la phénoménologie, au "Ou bien ou bien". Mais je n'aime pas les résolutions trop marquées, dans mes lectures: j'aime que la fin appartienne au lecteur, pas à l'écrivain.

Gascon.

Pas un seul voisin à la ronde, des vallons, des champs de blé fraîchement moissonnés, une vieille bastide du XIème siècle, la placidité conviviale des gens du Gers, leur rythme propre... Descendre m'incliner chaque année devant la statue de D'Artagnan devient un repère obligé. Ne pas avoir de connexion digne de ce nom m'empêche un peu d'avancer sur la version finale d'Aurélia, mais me rappelle à la lenteur: c'est sans doute ça, la vacance de l'esprit.

M.Tanner ne plaisante pas, non.

J'aurai donc, à défaut de l'écrire et de m'assurer un best-seller, fait un hérisson en pelletant 6,5 T de tout-venant - et maintenant, on se risque au brutal? - avant de le coffrer, demain. Je savais que cette invitation à profiter de cette piscine gersoise cachait quelque chose: à quoi bon aller nager quand on ne sent plus ses bras?

Ce manque cruel de poésie.

J'ai dansé pour la première fois sous la pluie d'été: à défaut d'être devenu durassien, j'ai le nez qui coule et les tempes qui chauffent.

Marche du monde.

L'air convaincu que je prends quand un vendeur de Bricorama essaie de m'intégrer dans la discussion qu'il a avec mon chef de travaux (les siens) m'oblige à penser que d'aucuns doivent faire de même au Conseil de Sécurité de l'ONU ou ailleurs. Et ce n'est pas rassurant.

Majesté.

Aujourd'hui, j'ai occis une mouche et gracié une fourmi. À part ça, mon travail avance.

Lugares.

Le théâtre de la Mer, à Sète, est le seul endroit où l'artiste regrette de ne pouvoir tourner le dos au public, et jouer pour le fonds de scène, sans cesse recommencé.