Manuel de l'anti-nostalgie: "la partie de cache-cache" a 5 ans (1/5).

Non content d’entretenir un lien social qui n’en est que l’illusion, ce célèbre réseau me rappelle aujourd’hui qu’il est temps de s’adonner à la nostalgie : il y a déjà cinq ans, jour pour jour, que je faisais le voyage pour Chartres, y rejoindre Jean Frémiot et y découvrir mon deuxième roman, celui dont tout le monde dit qu’il est celui de la confirmation, ou de la déception. Terrible frustration pour moi et récompense méritée pour lui, c’est Jean qui a découvert l’objet le premier : il en avait fait la photo de couverture, sublime, extraite d’une série sur l’Abbaye de Noirlac, à partir de laquelle j’ai écrit, par la suite, une nouvelle, « l’Insecte et le Sacré », dont il n’a pas voulu : trop proche de l’image, trop illustrative, paradoxe à part. Peu importe : c’est long, Lyon-Chartres en train, et il en faut, du vocabulaire, pour décrire à un auteur, au téléphone, l’objet de tous ses désirs. D’autant qu’il a fallu lui annoncer, à l’auteur, que les rabats prévus n’étaient pas là, que l’urgence finale liée à la sortie du livre pour un expo de Jean à l’Esperluette avait conduit à ce qu’ils fussent passés à l’as… Un détail, les rabats, mais qui distingue l’édition de luxe de celle plus commune. Qui fait d’un objet d’édition un bel objet d’édition. Et pendant ce temps, le train traverse, interminablement, la Beauce, champs à perte de vue et monotonie assumée.

Mon courroux, coucou!

Par égard pour cette si gentille dame qui s'est démenée depuis plusieurs mois pour que je vienne dans le salon du livre organisé par sa commune rurale, j'en tairai le nom, mais de lire au programme qu'un lycée qui ne m'a jamais contacté est censé me faire intervenir courant octobre pour que je présente "Tébessa 65", disons-le tout net, ça me donne des envies de meurtre et ce n'est pas une bonne nouvelle pour eux, dimanche.

Cachamoure*.

Ça partait en biberine et ça me foutait le beuel, cette histoire. Un truc à finir à la Colombière : je m’étais fait empéguer par un cul d’Aï, un gabache malaminde du Quartier haut, un quiquiaroune qui se posait, là, un scouarchoune qui m’a salopégé ma macaronade que j’avais laissé chrafougner  deux jours ! Je m’en vais rancounéger au lit, moi, tiens !

*cachar de l'oc. casser, écraser, broyer, et morre 

D'après Raymond Covès, Traité vivant et coloré du parler sétois et du Pays du Thau

Mauvais goût.

Quand il émit, il y a 2.500 ans, dans « les Pythiques » cette formule restée célèbre : "Deviens-ce que tu es", Pindare, poète lyrique, se doutait-il que Grégory Lemarchal reprendrait ça à son compte sans réellement y parvenir ?

On n'a jamais le temps, le temps nous a.

Ça n’avait pas fonctionné : ils avaient même réussi à s’entre-déchirer pour des broutilles avant qu’elle décide de repartir dans les méandres de sa mémoire. Pour de bon. Et pour la bonne cause : elle s’était libérée de sa duplicité, recentrée sur sa vie et ses composantes. De temps en temps, elle avait une pensée furtive, se réjouissait secrètement d’avoir connu une telle passion, d’en avoir été l’objet. Elle ressentait, par-delà les océans, l’idée qu’il en avait fait un sujet, d’écriture, de mémoire, de permanence, mais puisqu’elle avait résisté à ses éditions, puisqu’elle n’avait plus envie de se reconnaître sans que ce fût elle, vraiment, elle reléguait tout ça avec une aisance inouïe. Sauf un vers : à la moitié du temps donné. Juste avant le pont de la chanson qu’il avait écrite, cette supplique, là, implacable, parce que d’ores et déjà désuète, à peine énoncée : pas parce que le temps qui nous est donné diffère selon que l’on a de la chance ou pas, mais parce qu’il est encore plus aléatoire d’en calculer la moitié. Cette phrase l’affolait, parce qu’elle lui revenait mécaniquement et, de fait, la ramenait à lui. Obligatoirement. 

 

La couverture à soi.

Pour l’instant, ce n’est rien. Rien qu’une première idée de l’éditeur, un premier montage à partir du détail d’une œuvre abstraite d’un de ses amis peintres, un des ces premiers jets dont on sait, vite, qu’il faut le garder puisqu’il est bon. Ça n’est rien d’autre qu’un petit plaisir pris sur le temps, le travail qui reste à abattre avant que le livre sorte, une goutte d’eau dans l’océan du doute qui saisit l’auteur quand il doit affronter, avant que l’ouvrage sorte, l’idée qu’il va soumettre, une fois encore, son écriture au public. Quel qu’en soit le nombre. C’est un plaisir particulier, l’idée, avant qu’il existe, qu’on se fait du livre : ça n’est pas du narcissisme, le nom, au bout du compte, importe peu, même les majuscules dérangent, c’est tendance. Mais le titre, le principal comme on dit dans la presse, l’ancrage dans le temps d’après, celui qui unira pour le meilleur et pour le pire, l’auteur et son sujet, avec l’espoir masochiste que le sujet reste quand l’auteur aura disparu : ça m’est arrivé avec « Tébessa », ça pique un peu au départ, mais ça remplit de joie ensuite. Il sera temps, dans quelques semaines, de voir avec l’éditeur comment ce livre peut trouver une place plus grande que celle à laquelle il se destine en amont, mais c’est un autre sujet. Quant au titre, au sujet, les habitués du lieu auront deviné ; les proches, même, savent déjà à quel point ce livre m’importe, parce qu’il m’a ramené à l’écriture, parce qu’il a dégagé le terrain pour des travaux plus conséquents encore. Les autres attendront : j’ai appris qu’il n’y avait rien de pire que l’empressement dans la littérature.

Nagano.

Le conflit larvé entre les juges de danse sur glace et ceux de patinage artistique devint tel qu’on dut interdire, dans les vestiaires, les meuleuses à affuter les lames.

Que sa joie demeure.

J’ai aimé qu’une des intervenantes, aujourd’hui, à Divonne, précise la joie qu’elle avait de tenir entre ses mains l’édition magnifiquement organisée, en frontière poreuse – c’est le mot qu’il a choisi – par Jean-Pierre Huguet. Un livre, fût-il collectif, ça n’est pas rien, et cette dame, d’un âge certain, soudainement, a fait remonter un plaisir qu’on tait trop souvent, par fausse pudeur, ou pour faire croire qu’on y est habitué. Elle était là, n’en croyait pas ses yeux : quoi, ce qui était il y a un an un vaste projet avait donc abouti, était donc imprimé sur deux faces, dos collé ? Qu’elle a raison de se réjouir, cette dame : comme je leur ai dit encore ce matin, comme je l’ai écrit dans ces pages, il y a peu, un livre porte en lui les germes d’une éternité que nous ne connaîtrons jamais. Merci à elle, à eux, à tous.