Ground Countrol to Major Tom - 4

Trente-cinq ans, c’est deux fois dix-sept ans et demi. Une fois l’équation rimbaldienne posée, le dilemme s’agrandit entre ce qu’on voulait faire de sa vie et ce qui s’est passé vraiment, jusque là. C’est l’ère des décennies qui défilent et dont on n’attend rien d’autre qu’elles nous permettent d’exister encore : on repense à tous ces amis si présents et pourtant si morts, déjà. On a l’âge qu’ils n’auront jamais et qu’ils ne dépasseront pas et la tentation de la tranquillité est grande. Sauf pour les esprits intranquilles, qui ne se retrouvent pas dans les cercles sociaux, conjugaux, amicaux que leur vie a créés. Qui continuent de regarder ailleurs, jusqu’au plus profond du mépris d’eux-mêmes. A cette époque de ma vie, « Ouessant » génère tout : en me laissant seul avec ce poème, l’année d’avant, Fred Vanneyre m’a condamné à vivre, je l’ai souvent dit. A porter le poids de son existence en plus de la mienne, à faire de ma vie qu’elle ne le déçoive pas, de là-bas. Les projets avortés, de force, sont les plus douloureux dans le souvenir. C’est à cet instant que j’aurais dû – toujours facile de le savoir après – entrer dans la vie de nouveau, créer un univers plus tangible plutôt que d’ancrer la mémoire dans le marbre. Celui de Camille, dont la nouvelle, « Reconnais, Rodin », une œuvre de commande – en lieu et place de Charles Juliet, s’il vous plait – jamais éditée avant qu’elle devienne « Valse, Claudel », dix ans plus tard. Toujours dix ans après. Comme si « Ouessant » - tous les dix ans, peut-être, je ferai le voyage – avait prédéfini le rythme.

Ground Countrol to Major Tom - 5

A trente ans, il faut gérer, déjà, les conséquences des choix de vie, parfois flamboyants, parfois stupides, voire les deux mêlés, et se confronter à leur répercussion pour un nombre d’années conséquent, socialement. Se voir époux, père et fonctionnaire quand on rêvait d’absolu, sans oser se dire une seule seconde que ce fût possible : la question de l’héritage, de la sécurité, la crainte des lendemains. Il faut équilibrer le constat et l’envie, dégager des espaces, de temps, de lieux, sentir, vite, qu’ils risquent de créer des tensions. Il faut se confronter à la vision des autres, qui poussent à ce que vous deveniez celui que vous n’êtes pas, le faire comprendre, parfois maladroitement. C’est le moment de l’entre-deux, où celui que vous étiez, justement, vous observe et se demande si vous ne l’avez pas tout à fait trahi. Dans ma vie, le calcul est simple : quand j’ai trente ans, mon fils en a trois et mon état de nizanien ne m’en laisse plus que cinq pour faire tout ce que je n’ai pas encore fait. C’est sur ce terrain que le manque prospère, ainsi que l’illusion - la jeunesse est si proche, encore – qu’en changeant de vie, la nouvelle nous correspondra mieux. C’est l’heure des premiers choix que l’autre ne comprend pas, qu’il prend pour égoïstes alors que vous ne cherchez, déjà, qu’à sauver votre peau. C’est encore moins le bel âge que dix ans avant. Toute cette ombre portée, même dans le souvenir… S’il m’était donné d’y revenir, je ne rentrerais pas dans cette pièce de l’ENESAD, à Dijon, le 18 janvier 1998, j’échapperais à tout ce qui en a découlé. Dans le même temps, tout fut tellement constitutif de la vie que j’aurais par la suite, ce jour-là : je ne me souviens plus des trois quarts des participants au stage « Enseigner la philosophie en Bac Techno », mais je n’aurais cru personne si l’on m’avait dit que l’organisateur - et unique intervenant - de la semaine, deviendrait, dix ans après, mon premier éditeur. Elle est ainsi, la vie d’un homme : One foot in sea and one on shore. (Shakespeare, "The Picnic")

Ground Countrol to Major Tom - 6

C’est très étrange, également, de savoir remonter très précisément l’élément déclencheur de la volonté d’écrire : en fin de Terminale, j’ai fait un stage d’une semaine au Lycée des Chartreux, me destinant – peut-être – à enseigner l’anglais. Dans mes souvenirs, j’ai fait étudier à une classe de Première, dont certains élèves étaient plus âgés que moi, la chanson « A heart in New-York », d’Art Garfunkel. Mais c’est surtout cette jeune fille, Valérie Calliès, qui s’est montrée très gentille avec moi, m’aidant à me repérer dans les lieux, se souciant de savoir, après les cours, si ça s’était bien passé pour moi. On ne parlait pas autant de bienveillance à l’époque, mais elle l’incarnait, absolument. Et je me souviens donc m’être demandé comment on pouvait retenir ces moments de grâce, empêcher le temps de les corrompre. Ça a été mon premier « portrait » - j’y reviendrai – dans un cahier à spirale qui a disparu, depuis. Mes premières velléités, que j’ai tues une petite décennie avant, le quart de siècle atteint, de prétendre que moi aussi, j’avais quelque chose à dire. Que je pourrais être un de ceux qu’on étudiait au lycée, ou à l’Université (j’ai bien dit prétendre). Avant de commencer à noircir des carnets (perdus, également) puis, ensuite, poser une première ligne manuscrite en me disant que la dernière signerait la fin de mon premier roman. Une fin doublée parce que l’excipit était très exactement « (…) qu’il parvienne à ses fins. FIN* ». Je ne savais pas encore qu’on n’écrit jamais FIN à la fin d’un roman, pas, non plus, que sa réalité détournée en donnait de très mauvais. Je savais encore moins que la traversée silencieuse durerait quinze ans, et me coûterait beaucoup. Il m’arrive parfois de penser à ce qu’aurait été ma vie sans l’écriture. Mais sans regrets excessifs parce qu’elle m’a aussi beaucoup apporté et que, quels qu’en aient été les retentissements, la pile qui s’agrandit me permet de dire que je n’aurai pas fait ça pour rien.

* "l'Amphithéâtre", premier roman inédit et tout à fait destiné à le rester.

Ground Countrol to Major Tom - 7

On ne se doute pas, à vingt ans, de la phénoménologie des choses. Et pourtant, ce jour-là, pile, le 21 décembre 1988 - sept mois après la réélection de Mitterrand et, plus grave, le dernier concert d’Aurélia Kreit - quand je suis rentré dans cette cabine téléphonique proche du lycée des Yvelines dont j’attendais que sorte ma petite amie, je savais qu’en appelant cette autre femme, ma vie allait changer et davantage me correspondre. J’avais pourtant été bien reçu, dans cette belle maison d’architecte, moderne, cossue, élégante. Ces parents - plus jeunes que je le suis maintenant - devaient s’inquiéter que leur seule fille s’énamourache, à dix-sept ans, d’un escogriffe ténébreux qui lui écrivait depuis un an. J’aimais cette jeune fille, mais la scène elle-même, jamais oubliée, me hurlait que ma vie n’était pas là. Je suis heureux, trente ans après, de ne pas l’avoir totalement compromise, d’avoir joué de son patronyme, aussi, pour la garder (un peu) près de moi. Mais je suis rentré dans cette cabine téléphonique, j’ai fébrilement introduit les pièces dans les fentes correspondantes - Ah, cette jubilation de la pièce de 5 francs, le temps qu’elle nous impartissait! - et composé le numéro que l’ami de l’épisode précédent m’avait donné. Sans doute, secrètement, le regrette-t-il encore... Ce qui m’importe, c’est que elle, rétrospectivement, ne le fasse pas.
PS: j’ai déjà écrit, dans ma « lettre ouverte d’un vieux nizanien à son fils de vingt ans », le décalage qu’il pouvait y avoir entre un texte et sa réception: Rimbaud a seize ans quand il écrit qu’on n’est pas sérieux quand on en a dix-sept, j’avais dix-sept ans quand j’ai lu que vingt ne serait jamais le bel âge. Cette terrible et sublime mélancolie ne m’a hélas? jamais quitté.

Ground Countrol to Major Tom - 8

Mes quinze ans sont forcément marqués par la première femme dont j’aie vraiment été amoureux, au premier regard. Le mien. Son profil grec, sa voix douce au timbre légèrement chuintant, son prénom si particulier. Je me souviens m’être dit que si je devais être avec une femme, eh bien il faudrait que ce fût celle-ci. Mais impossible, évidemment, d’assumer quoi que ce soit, encore moins de lui dire. Surtout quand un ami commun, subodorant quelque chose, s’est empressé de me dire qu’elle avait un copain ; ça et l’année de plus qu’elle avait passée à s’ennuyer en 2^nde dans un autre lycée auraient pu venir à bout de cette évidence-là, que je ne savais pas encore nommer, ni écrire. J’avais quatorze ans, pour quelques mois, encore. La vie nous séparerait un temps, le temps de vivre autre chose, chacun de son côté, de se perdre, de croire et d’essayer. Dans la cour de ce lycée privé des quartiers chics d’Ainay, ni le gone de la Croix-Rousse ni la sauvageonne des Minguettes ne se doutaient qu’un jour elle les unirait à jamais.

Ground Countrol to Major Tom - 9

De mes dix ans, paradoxe à part, je garde moins de souvenirs que de la décennie qui précède. J’ai quelques visions, bien sûr, notamment une, marquante : écrire 2000, l’année, sans imaginer que je pusse y arriver un jour. Me rappeler le calcul mental des 32 ans que j’aurais, à ce moment-là, me demander si la vie se passerait dans l’espace, comme dans « Cosmos 1999 » : nous en avions déjà les cols roulés en lycra… Je me souviens du jour où j’ai écrit 2000 et où toute cette métaphysique m’est tombée dessus ; avant que je tombe moi-même du muret séparant la cour supérieure de celle des petits, à St Denis. Une peur bleue, un bon réflexe de protection et au final, un bras cassé. Mais une barrière de protection installée, depuis. Depuis quarante ans, à la louche. Quel individu peut prétendre laisser une telle trace, indélébile, dans l’établissement qu’il a fréquenté ?

Ground Countrol to Major Tom - 10

On dit que la mémoire se construit vers six ans, qu’avant, c’est la relecture des impressions qui fait l’impression. On connaît le mécanisme soudain du déclenchement des souvenirs, mais on sait aussi que c’est par petites touches qu’il revient. De ma petite enfance, il me reste le goût de la brioche ronde que m’avait offerte mon grand-père maternel, le seul que j’aie connu, mort quand j’avais sept ans. Mais je me souviens précisément des odeurs de mes grands-mères, tout en contrastes : l’une était ronde et enjouée, à l’accent chantant, l’autre était sèche et austère. Sans doute ce qu’elles mangeaient ou buvaient a-t-il déterminé leur odeur corporelle et chacune des pores et des glandes sébacées de mes mémés ont construit ma mémoire, me ramenant les lieux, les goûters (l’une faisait les gâteaux, l’autre les achetait), les silences et les moments d’échange. Comme l’inessentiel fait office, je me souviendrai de la gaufre que m’a achetée l’une, de l’album de bande-dessinée que m’a offert l’autre. Des BD que j’échangeais dans la cour d’école primaire avec Philippe Cavalazzio ou Frédérique Carabin, avant qu’elle parte et – déjà – m’offre mon premier vrai chagrin d’amour. A sept ans. Depuis, je peux ne pas savoir ce que j’ai fait la veille mais reconstituer pas à pas le théâtre d’une de mes sensations d’enfance. Avec précision. C’était en exergue de « la partie de cache-cache », ce livre que j’ai écrit en sollicitant l’enfant que j’étais, le conjurant de ne pas le tromper.

« La maturité de l’homme, cela veut dire retrouver le sérieux que l’on avait au jeu, étant enfant » Par delà le bien et le mal, F.Nietzsche, 1888

Ce soir, je vous remercie de vous.

Il faut croire que souvent tout concorde, surtout quand on n’en a plus envie. Il me fallait de l’énergie, à la fin d’une longue journée, pour m’extraire de mon repos et de mes pénates. La même démarche, l’engagement, qu’il faut pour aller voir des gens – à mon âge, plutôt des artistes – et ne pas se limiter à son univers, fût-il dense et, à son sens propre, complet. Deux choses m’ont mis la puce à l’oreille, ce jeudi soir : d’abord parce qu’un concert de chansons de Barbara le 6 décembre, c’est pile poil (voir la note du même jour), sans que personne de l’assemblée ne le sache, célébrer le 32^ème anniversaire de la manifestation anti-Devaquet qui coûta la vie à Malik Oussekine et inspira à la dame en noir sa dernière grande chanson (« les enfants de novembre") ; ensuite parce que dans cette île vraiment singulière, il y a une multitude d’îlots que personne ne connaît vraiment et qu’un endroit, identifié bouge abandonné de l’extérieur et cabaret new-yorkais lounge et branché en inside méritait à lui seul le détour. Rien ne permet de le savoir, mais l’endroit se nomme Brassens-Révolution, parce qu’il est à l’angle de la rue du même nom (la dernière à porter cette appellation avec la Havane ?) et la rue Henri Barbusse, pour filer la métaphore Coco. Il est tenu – j’en saurai plus bientôt – par un homme qui fait sensiblement un mètre de plus que moi (ce qui dissuade) et un autre qui a eu l’élégance de me servir un verre gracieusement, une fois le bar fermé, pendant le concert, au vu de ma première réaction. A ce trio improbable, intitulé « Sans bagage », du nom d’une chanson de Barbara, réceptacle de sa vision des amours qu’il vaut mieux lâcher avant qu’elles se ternissent. C’est ainsi que Martine Bousquet et « ses hommes » - hors de question qu’on utilise une autre appellation – ont entamé un récital qui, en deux fois une petite heure, m’ont replongé (moi et d’autres) trente ans en arrière, à Bordeaux ou à Lyon, le temps, l’écart, de retrouver en y allant, cette excitation particulière d’aller à la rencontre de cette chanteuse qui donnait rendez-vous à son public mais le suppliait, dans le même temps, de la laisser partir, fermer ses volets de la maison de Précy pour méditer sur, à la louche, le temps qui passe, les amours qui font de même et l’idée – après qu’elle a chanté Brassens ou Brel – qu’une femme puisse enfin apporter ses propres mots aux maux qu’elle vit.

Martine Bousquet, disons-le tout net, a tout pour chanter Barbara : la gouaille et la fragilité, le profil sec et arqué que la lumière sublime. Celui d’un « Aigle noir » qu’elle a le bon goût de ne pas mettre au répertoire : trop personnel, trop incompris. Dès le premier morceau, je suis conquis, et il en faut, sur le sujet : c’est juste, équilibré, la formation guitare (tout en arpèges et en picking) - accordéon sonnant parfaitement avec la voix. A la guitare, Giovanni Ruffino, auteur-compositeur-interprète, Brassensophile piémontais, porte haut le manche et répond, en aller-retour permanent, au toucher de Pascal Rouger, un accordéoniste qui faillit lâcher prise jusqu’au moment où il entendit, dit-on, Roland Romanelli jouer pour la dame en noir. De ces heureuses rencontres, Martine Bousquet fit des représentations de Brassens ou Bobby Lapointe à « 22, V’là Georges » et leur proposa, en guise de continuum, un récital des plus belles chansons de Barbara. Impossible à choisir sans renoncer, évidemment, mais qui fit, hier, bouger plus d’un postérieur sur un siège ou debout, au fond. De là où j’ai encaissé, au plus lointain de mon âme, les « Vienne », « Dis, quand reviendras-tu ? », « Mon enfance », « Göttingen », « Nantes », et j’en passe, jusqu’à l'absolue "Solitude" et  l’inévitable « Ma plus belle histoire d’amour », autant de titres qui ne font pas seulement une œuvre, mais un parcours de vie, un temps retrouvé. Je découvre (encore) dans « Mes insomnies » que la dame a piqué un vers à Hamlet, je retrouve – l’aspiration de Martine – l’ambiance des cabarets que je n’ai bien sûr pas connue. Mais dans mon anachronisme assumé, j’ai vu dix fois Barbara sur scène – entre mes 20 ans à moi et sa mort à elle – et heureusement, hier, je ne me suis pas senti seul :  une femme se lève de son tabouret et me rejoint derrière, disant le texte et m’emportant dans la gestuelle (sans être vu). On retrouve, le temps d’un soupir, une époque dont nous ne sommes pas bêtement nostalgiques, mais qui nous manque par sa poésie et la profondeur de ses mots. Chacun y va de son anecdote et de sa connaissance de la longue dame brune, mais sans étalage. Même cet homme, longuement remercié par Martine, qui a connu Barbara à ses débuts, qui en sait plus que tout le monde, sur Liliane Bénelli, par exemple, l’accompagnatrice au destin tragique, héroïne immortelle, cependant, de la « petite Cantate ». Il se passe plus que ce qu’un seul être peut supporter, dans ce lieu improbable, et il est temps de retourner le compliment : « Ce soir, je vous remercie de vous », Martine, Giovanni & Pascal, ainsi que tous ceux qui ont œuvré à cette belle Générale. J’ai eu le bonheur, par anticipation, de dire de vive voix à celle qui fut Barbara, ce soir, ce que je pensais de son spectacle, en production : des mots que j’ai empruntés à William Sheller, qui travailla pour elle, au moment où un dénommé Patrick B. commit, il y a peu, un crime contre l’intégrité musicale. « On ne chante pas Barbara avec une voix de déménageur ». Dans sa justesse et sa fragilité, dans ses ratés magnifiques, sa volonté de bien faire - quitte à trop parler -  et dans tout ce qu’elle a donné d’elle-même, cette femme mérite largement de continuer la route. De poursuivre celle qu’on a tous vécue. Ça n’est pas seulement une heureuse surprise : c’est un privilège. Personnellement, je l'y attendrai,  et reviendrai, dans une sublime et assumée anamnèse.