Mon premier, c'est désir.

Je le dirai moins bien que Proust, évidemment, mais j'éprouve, en ce moment, le sentiment étrange qui veut qu'on puisse retenir un projet jusqu'au tout dernier moment, avant l'irréversible, avant qu'il ne nous appartienne plus. Cette volupté de se dire qu'il reste encore des étapes, qu'on peut encore, à chaque instant, se rémémorer les instants d'avant, ceux de la découverte, des esquisses, des avants-projets. Je sais, ce n'est pas très cohérent quand, dans le même temps, on sollicite des autres qu'ils vous donnent un blanc-seing sur ce que vous avez créé. Un livre, un disque, une situation d'être aimé ou pas. C'est mon humeur du jour. 

Oulipesque.

Il fallait qu'il y travaillât, à la disparition du quintil subtil, Jorj Pairaic!

Camarade.

C’est rien de dire que tu n’as que peu de goût pour la commémoration ou le retour sur soi. Mais quand même, j’aimerais que me laisses parler un instant, sans m’envoyer paître de ton rire tonitruant. Avec un manche de basse dans le derrière, m’en souviens-je encore, quand j’ai émis l’hypothèse que « Ouessant » ne figurât pas dans « Un dernier mot ». Les quatre mots sont lâchés : « Ouessant », c’est pile poil il y a dix ans qu’on en entamait l’enregistrement, à Eloise. Evidemment, tu n’en avais rien dit, et j’ai attendu la semaine d’après pour t’offrir deux exemplaires des livres de ce Nizan dont je te rebattais les oreilles, déjà. Nizan, l’auteur qui a le front d’écrire que passé quarante ans, tout intellectuel devient une carcasse. Et qui s’éclipse à trente-cinq, comme tout le monde le sait – du moins ceux qui suivent, ici. Je ne me doutais pas que tu t’amuserais à reproduire le truc, mais je prends ma revanche, aujourd’hui, camarade : les quarante ans, c’est toi qui les as, même si on n’a pas pu en profiter, ces dix dernières années, sauf à t’écouter, inlassablement, et à réentendre ta voix au-delà des mots que tu as chantés. Tu l’as réussi, ton coup, d’inscrire ce « Ouessant »-là dans une a-temporalité plus grande encore que celle de sa portée littéraire. On passera sur les moments qu’il a fallu endurer, ta voix qui résonne dans des endroits où on t’aurait jamais imaginé, mais maintenant, je te regarde, tu n’as pas changé sur la photo de Claude, tu es beau et je la porte en mémoire, ta belle voix chaude et cet accent de l’Ardèche qui m’a fait t’écrire le plus de mots en « o » possible. Et si je ferme les yeux, c’est le studio 3, à Bourg-en-Bresse, qui va me revenir, les odeurs un peu figées de l’humidité qui y régnait, heureusement contrecarrées par les arômes du bouillon Knorr que tu mettais dans les pâtes. Une tuerie, tes pâtes, camarade. Et le vin de l’Etoile qu’on dégustait ensemble, ou le vin d’orange de ton père, quand il n’y avait pas d’Etoile. Quand on ne les trouvait que dans tes yeux, ton affiche du Café concert du Chat noir, ton album de poèmes de René Char. Ce bureau, désordonné, où l’on trouvait, pêle-mêle, des copies (pas encore) corrigées, des préparations et des notes de musique, en cascade. J’ai une petite fierté, que je peux bien t’avouer, dix ans après : j’ai l’impression que c’est à notre rencontre que tu dois de t’être remis à la musique. Mais si j’avais su avant ce que tu avais fait, je t’aurais imploré de ne pas passer de temps sur mes textes et de les donner à entendre, les tiens. Ce n’est pas un regret, puisque les deux se sont mêlés et que je suis heureux comme un pape quand on pense que c’est moi qui l’ai écrit, « le temps adouci ». Ou quand les premières lignes de « Nocturne*» sont mises en exergue dans « Tébessa, 1956 ». Des deux, je suis celui qui est resté mais je t’assure, camarade, que ce n’est pas forcément le plus facile et que tu m’as chargé d’une lourde responsabilité. Que j’essaie de tenir au quotidien, dans l’écriture et, plus encore, dans la maison d’Eloise où tu t’es senti si bien, si vite. Personne ne t’a oublié, parce que tu as toujours eu le culot d’arrêter le temps et qu’en plus de ça, tu es le seul à avoir réussi : personne ne me croirait si je devais dire que je ne t’ai connu que deux ans de ma vie. Fred, tu vois, on continue de mener notre chemin mais on a toujours eu l’impression que tu n’étais jamais parti : ça donne une force supplémentaire, même si, dans les creux, on l’a toujours encore un peu, cette p….. de boule à l’estomac. Moi, je ris encore de nos « bourrins de l’Ain » et des « Connes du Rhône » quand je conduis, je me dis à moi-même des « coucou, copain » puisque je ne les entends plus sur ma messagerie et, deux fois déjà, depuis, j’ai frissonné, la larme à l’œil, à l’ouverture d’un CD. La dernière fois, c’était hier. Juste après m’être arrêté, le temps d’une pensée, à la gare de Besançon, où vous aimiez vous arrêter, aux deux bouts des semaines. Je me suis arrêté à Bourg, aussi, mais j’ai préféré ne pas y prêter attention : elle n’est plus grand-chose pour moi, cette ville, sans toi, sauf un retour à Nizan, qui me ramène à toi. Ce n’est pas la peine de se demander ce qu’on aurait fait ensemble après, c’est de la douleur pour rien, et c’est ta maman qui m’a appris ça, quand elle aurait pu s’effondrer et qu’elle t’a remercié pour les trente ans que vous avez passés ensemble. Ça m’a vraiment marqué, ça continuera : comme je pourrais retracer à la virgule près (eh, tu me connais !) la conversation que j’ai eue avec Jean-Marie, ton papa, quand il l’a envoyée chercher un vase pour les fleurs, à l’hôpital, dans ma Croix-Rousse…Je sens que je vais me prendre une chasse, si je n’arrête pas là, mais tu le sais, camarade, que je n’ai pas de goût non plus pour les symboles. Alors, oui, ça fait dix ans, aujourd’hui, et le poème dit « tous les dix ans, peut-être… ». Juste pour te faire râler un peu, toi que j’ai rarement vu râler, d’ailleurs, j’irai bientôt pousser la chansonnette sur « la ballade de Johnny & la lune », si Eric ne la reprend pas avant moi. Et juste pour que je râle un peu plus encore, moi que tu as toujours vu râler, je dois te dire que personne n’a pu la reprendre, jusque là, cet « Indifférentiste » sur laquelle tu excelles. Voilà, c’est ça, une rencontre : un truc qui marque à vie et dont on peut parler avec émotion jusqu’au bout. J’aurai oublié ce que je faisais le 11 sept.01, puisque c’est la grande référence, que je me souviendrai toujours avec exactitude du 28 novembre de la même année, du retour avec Ahmed et de l’impression prégnante d’avoir fait quelque chose. Qui nous unirait à jamais. Rien n’a vraiment changé, non : on est juste un peu (sois sympa) plus vieux que tu le seras jamais.

 

* version "à la maison" (Fred Vanneyre), 2002

On en est là.

Comment expliquer à quel point c'est émouvant de tenir dans la main le premier exemplaire d'un livre et là, d'un livre-disque, que l'on a créé de toutes parts? On ne peut pas, et ça tombe bien, sinon les mots deviendraient louches. J'ai "Trop Pas" dans la main, je le dévore des yeux, j'ai déjà entendu plus de bien à son propos que j'en espérais. Les chansons, je n'ai aucun doute, mais le livret, à part les deux-trois personnes à qui je l'ai soumis, personne ne le connaît encore. Et l'histoire, pourtant, est importante: je retrouve les impressions que j'avais, enfant, quand je suivais les chansons qui ponctuaient la narration. Je l'aime absolument, cette Marjo'-là, et personne ne pourra me l'enlever, c'est avantageux.

Maintenant, le plus dur commence. Comme l'a précisé Eric dans son mailing, nous n'avons pas lésiné à la dépense, en voulant créer du Beau. Une question de choix et une concordance, à cet instant de nos vies respectives. Mais il faut que tout le monde joue le jeu de l'anachronisme: à une époque où le disque n'existe plus, en sortir un relié, "à la française", avec un livret de 48 pages, ça nécessite de compter pas seulement ses amis, mais les curieux, aussi, ceux qui suivent cette page, ceux qui se demandent ce qu'ils pourraient bien offrir d'original pour Noël. Il faudra lutter contre la paresse et la procrastination, cliquer sur "commander en ligne" sur http://trop-pas.com/. Nous rassurer sur l'état du monde, indépendamment de la crise économique.

Une de nos expressions favorites, avec Eric, dans celles qui sont avouables, c'est "on en est là". Je la ressens pleinement, aujourd'hui, après deux ans de travail. Je voudrais qu'on soit nombreux à les partager, ces émotions.

"Trop pas!", trop beau!

 

 

Des photos de Eric Hostettler, qui me permettent d'attendre demain soir pour l'avoir dans mes mains.

Permanence.

Je regarde les cigognes dans le parc du lycée de Rouffach. J'ai mené l'expérimentation métaphysique d'un voyage en Alsace, une espèce d'a-temporalité qui m'a amené dans des endroits dont j'ai toujours entendu parler mais que je n'avais jusque là jamais fréquentés. J'y retrouve un ami avec lequel l'accord tacite de se revoir quelles que soient les distances a été passé à la fin du siècle dernier. J'écris ces lignes vaines quand lui s'affaire: son bureau a proportionnellement grandi au fur que mes appartements diminuaient, mais rien n'a changé entre nous. Ça doit s'appeler un repère. En plus de ça, en lieu et place du portrait d'un quelconque représentant de la République trône au-dessus des piles de dossiers dépassant du hêtre, l'affiche du Tempo Latino 2011. Ça pose un homme.

cartésianisme.

Le bébé sera livré demain à Eloise. Pas de chance, je serai loin, bien loin de là, du côté de l'Alsace. Je le verrai par Skype et puis, raisonnons-nous, la sortie officielle n'est plus très loin, maintenant: le 3 décembre, la belle Marjo vous enchantera, je n'ai aucun doute là-dessus. Quand je l'écoute me dire qu'"un choix n'est qu'un chemin que l'on prend quand on sait qu'il y en a bien d'autres des possibilités", je défaille.

Un papier de Bruno "Sleepless", blogger.

Un roman à lire :

“Le poignet d’Alain Larrouquis”, par Laurent Cachard

Obsédé depuis l’adolescence par l’échec de son idole, un homme finit par reprendre le contrôle de sa vie après un long séjour en Espagne. Le 4e roman de Laurent Cachard se lit sans temps-mort. Une réussite ! Normal…

Paul Herfray revient de loin. Depuis son adolescence, sa vie semblait vouée à l’échec à cause du tir décisif raté par son idole, le basketteur villeurbannais Alain Larrouquis, en demi finale de Coupe d’Europe. Malgré son mimétisme avec ce meneur à “grande gueule”, Herfray restait transparent, aussi bien au bord d’un terrain que de sa vie. Jusqu’au jour où sa valse-hésitation entre deux femmes et surtout un exil d’un an en Espagne vont définitivement changer le cours de son existence…

À la force du poignet
Si le poignet d’Alain Larrouquis a tremblé ce fameux soir de 1986 en ratant le panier de la victoire face à Kaunas en demi finale de coupe d’Europe, celui de Laurent Cachard a tenu bon pour écrire ce roman très agréable à lire. Anecdotes à l’appui, Cachard plonge ses lecteurs dans une période singulière – la fin des années 1980 - qui réveillera de nombreux souvenirs chez certains. Son style est plaisant et le roman alterne phases de transition et contre-attaques fulgurantes, parfois teintées d’érotisme. Un système efficace aux multiples combinaisons.

Un roman à plusieurs niveaux de lecture
Que les lecteurs néophytes en matière du basket se rassurent, il n’est nul besoin de connaître les subtilités de ce magnifique sport pour apprécier à sa juste valeur la prose du romancier lyonnais. “Larrouquis est un prétexte, mon roman s’intéresse également à l’histoire de l’Espagne”, expliquait d’ailleurs Laurent Cachard lors d’une rencontre-dédicace organisée à la librairie du Tramway (Lyon 3e), début octobre.
De leur côté, les passionnés de balle au panier savoureront une multitude de détails qui “sentent” le vécu. Exemples : les échauffements de matches le dimanche matin, les doutes du joueur de banc se demandant quand son coach se décidera enfin à faire appel à lui, la jouissance éprouvée lors d’un (ou plusieurs) tirs réussis au-delà de la ligne des trois points, etc. Sans oublier l’évocation de quelques grands joueurs de cette période, qu’ils soient américains (Jordan, Bird), yougoslaves (Petrovic, Kukoc, Zdovc) ou espagnols (“Epi”)… Un véritable âge d’or, vous-dis-je.

Quand la petite histoire rejoint la grande…
Pour autant, il ne s’agit pas d’une auto-biographie, un genre que l’auteur apprécie peu. Qu’on se le dise, Paul Herfray n’est pas un clone de Laurent Cachard. “Je n’étais pas loin d’être le pire basketteur de la planète, mais je tirais bien à trois points, c’est tout”, confie-t-il avec malice. “Écrire sur mon nombril ne m’amuse pas, jouer avec mes lecteurs beaucoup plus en revanche”. Et entre certaines étreintes passionnées, la fidèle reconstitution d’un “Classico” Barca-Réal à Madrid, des rebondissements et de nombreux clins d’oeil à l’Histoire sur le site de Somosierra (théâtre de deux batailles en 1808 et durant la Guerre civile de 1936, ndlr), le public ne sait plus en effet à quel “sein” se vouer. En bon “pistolero”, Cachard enfile les perles les unes après les autres. Un régal.

À l’heure où Tony Parker incarne le visage du basket français des deux côtés de l’Atlantique, le nouveau roman de Laurent Cachard rappelle donc l’existence d’un autre grand champion en son temps, basketteur à forte personnalité dont la carrière resta marquée à jamais par ce shoot de 1986 “qu’il n’aurait jamais dû prendre !”, rappelle son agent plus de vingt ans après les faits. À travers l’itinéraire de son personnage principal, il montre également que la vie est toujours capable de nous surprendre… à condition de savoir la regarder en face et non de la fuir. Certains échecs peuvent ainsi s’avérer plus utiles qu’on ne le croit pour reprendre le contrôle de sa vie et lui donner un sens…

Patience avant son prochain Cinq majeur 
“Le poignet d’Alain Larrouquis” est le quatrième roman de Laurent Cachard, après les remarqués “Tébessa 1956”,“La partie de cache-cache” et “Dom Juan, revenu des enfers”. Son prochain roman évoquera l’exil d’une petite fille et de sa famille dans la Russie de 1905. Mais Cachard prévient : “J’ai encore quatre ou cinq ans de recherches avant qu’il ne voit le jour”. Il faudra donc encore un peu de patience avant de voir à l’œuvre ce futur Cinq majeur…

En attendant, l’écrivain lyonnais développe d’autres projets, à l’image de “Trop pas !”, une comédie musicale consacrée aux aventures d’une adolescente de 15 ans. Soit un livre-disque de14 chansons écrites avec son complice Eric Hostettler. 
Lancement le samedi 3 décembre à 20h à la Casa Musicale, située 1, chemin de Fontenay
Plus d’infos sur : http://trop-pas.com/

© Bruno Sleepless

NB: il s'agit en fait de mon 3ème roman, Bruno, "Dom Juan" étant une pièce de théâtre.