Un livre d'homme.

Il s'agit donc d'un "livre d'homme" et pas d'un livre masculin: ma mémoire m'aura fait défaut. Ou alors c'est le champagne. Belle critique en tout cas du PAL, sur Critique libre, d'un des participants du cercle de lecture de Bois-Colombes. Merci, Alain.

Lennon sans Foenkinos.

Une grande table et de multiples douceurs qui y sont disposées, tout appelait aux délices bois-colombiennes, hier soir, dans la belle maison de Éric & Anne-Charlotte, mon hôte. Seule la disposition des chaises tout autour signifiait que le repas ne serait pas classique: parce qu'une des latérales n'était occupée que par un seul convive alors que tous les autres lui faisaient face, comme ils pouvaient. Et que le convive, c'était moi. Qui rencontrais le club de lecture de BC, après qu'Anne-Charlotte, je l'ai déjà raconté, est venue me trouver moi au Salon du Livre de Paris, en mars. J'aime déjà l'idée que des projets lancés comme des défis finissent par se réaliser, alors être accueilli de la sorte est une formidable aubaine pour un auteur. Le mot d'ordre fixé à ses ami(e)s par la maîtresse de maison était simple: venir en ayant lu Tébessa, ou Cache-cache, ou les deux, ou venir quand même. Soit une assemblée de connaisseurs, critique, enthousiaste. Les présentations se font naturellement, la conversation s'engage: j'ai la volonté, toujours, de ne rien instaurer d'intimidant ou de hiérarchique, même si le mythe de l'écrivain est tenace. Face à ces gros lecteurs, il fallait que j'apporte ce que mes romans avaient annoncé de moi. Le premier sujet abordé m'aurait d'ailleurs ramené sur terre si je m'en étais éloigné: la diffusion de mes romans, la difficulté qu'ont eue ces habitués des achats groupés à  obtenir un livre pourtant disponible des plateformes d'achat en ligne, qui l'annoncent en rupture et qui ne se réapprovisionnent pas. Je ne savais pas encore que ce sujet prendrait une partie conséquente de la soirée, ni que j'en arriverais, au final, à ne pas souhaiter tant que ça  que ça change... Anne-Charlotte lance le débat, très vite la conversation s'anime: les membres de ce club de lecture se connaissent bien, ils connaissent les goûts des uns et des autres, leurs chasses gardées, anticipent leur réaction. Alix, pugnace dans les visions qu'elle a eues des romans, se positionne en médecin pour me faire dire que l'asthme de Émilie, dans Cache-cache, ne peut être qu'autobiographique. Que je suis forcément né, par ailleurs, dans le Berry pour en restituer aussi bien, selon elle, les mystères et les misérables petits tas de secrets. J'ai beau la démentir, dire qu'un écrivain est une éponge qui s'imprègne de tout, elle a l'air dubitative et ne me croira pas tout au long de la soirée. J'explique les mécanismes, les prétextes à écriture, lâche quelques secrets de fabrication, on me sollicite sur mon rapport à l'enfance, aux femmes, même à la mort puisqu'il s'avère qu'on meure dans tout Cachard. Alain, qui a lu le PAL et l'a préféré aux deux autres, me fait parler de cette permanence que j'explique une fois encore, citant Frémiot et sa mécanique des places à  la rescousse. Il me dit que c'est un roman masculin, ce que je conteste et pourtant ramène Solène et Margot sur le devant de la discussion. Je parle de Rohmer, c'est l'occasion, et trouve en Leïla une autre aficionado, c'est suffisamment rare pour être souligné. Beaucoup de digressions, d'apartés, le cercle manque de discipline et ça me plaît: ça veut dire qu'ils sont chez eux et que je n'aurai pas trop marqué d'intrusion. On s'échauffe, gentiment, sur la diffusion, encore, sur, sans ordre de préférence, Amazon, Wikipédia, Houellebecq et Aragon. On me demande mes influences, je donne les noms que je n'ai de cesse de donner, partout où je passe: Nizan, Céline, dans les contemporains Belletto, Carrère, Mauvignier, chez les moins connus, puisque ces gens curieux sont avides de nouveautés, Chavassieux, Bertina. Je sèche un peu sur les femmes, redoute de passer pour un sexiste, moi qui en ai tué plusieurs, déjà, dans mes livres et projette d'en tuer une autre, dont j'ai pourtant loué hier les compétences professionnelles pour dire que quand un libraire veut vendre, peu importe la maison d'édition ou le nom du distributeur... Lilia n'en démord pas, elle refuse l'idée que des livres comme ça se confrontent à des écueils de diffusion. Me dit que je devrais passer dans d'autres maisons d'édition: j'explique le rapport qui me lie à Claude Raisky, cette exigence de lecteur qui fait que le livre qui sort a été mené à terme, Carole s'étonne du rapport douloureux à l'écriture, on dérive sur le statut de l'écrivain, je crains d'être un peu impudique. Françoise, qui n'entend un peu que ce qu'elle veut, me dit que je suis là pour ça, après tout, j'expérimente, c'est juste. Le Larrouquis est assez peu évoqué, beaucoup ne l'ont pas encore lu. Je confie mes espoirs et mes craintes, dont celle d'accéder à une reconnaissance pour de mauvaises raisons. Qui m'amène à relativiser l'inquiétude qu'ils ont pour moi: après tout, leur dis-je, je suis passé de mes 300 premiers lecteurs aux 1000 suivants, peut-être irai-je plus loin avec le PAL. Que le simple fait de les avoir en face de moi montrait que c'était exponentiel et que ça pouvait, pour le coup, suffire à mon bonheur. Sans que je renonce à rien.
Il est plus d'une heure quand la rencontre s'achève. Je crains d'avoir été bavard et transparent, les invités me disent qu'ils sont ravis, le bilan se fera entre eux. Je pense aux cercles de Pigny, de Couzon au Mt d'Or, à ceux de Lettres-Frontière. Des moments qu'on grave dans notre mémoire. Dans le train en venant, avant de m'effondrer de fatigue, j'ai commencé le dernier Jean-Paul Dubois, un auteur qui, à Bois-Colombes comme partout, fait l'unanimité: j'ai été saisi, aux tripes, par ce qu'il dit en ouverture de la mémoire et de l'incapacité qu'ont certains hommes, dont moi, à oublier et faire le deuil. Des Atlas modernes, dont on vante l'activité sans savoir que tout cela est lourd dans tous les sens du terme. Dans le train en repartant, de là où j'écris, je suis heureux de les avoir rencontrés, un peu triste que ce soit passé si vite. There are places I'll remember. Il faut maintenant que eux ne m'oublient pas. C'est ça, la vie: dans les pleins, dans les creux, dans le vide.

NB: j'essaierai de ne pas décevoir Anne-Charlotte et de la nourrir suffisamment dans l'intervalle, jusqu'à Aurelia Kreit. Dont j'ai désormais trop parlé pour ne pas l'écrire.

Je n'oublie pas ceux que je n'ai pas cités. Chacun reçoit la rencontre comme il l'entend mais c'est l'ensemble des unités, même plus discrètes, qui fait un tout.

À l'Elizéo.

Belle rencontre, chez Elizéo, à Tarare. Pas d'intervention, juste une table et mes livres posés dessus, mais une belle atmosphère dans la librairie d'Alexandra et Sébastien Duperay. Alexandre, grâce auquel j'ai été invité, m'accueille en me félicitant de l'écriture du PAL, moins la dernière partie sur la perfection du tir (à trois points et sans Matthias Enard). Chaque lecteur a sa lecture, lui, comme d'autres, a adoré la partie Somosierra, les balades de Paul. Cette petite librairie-papéterie est fréquentée, c'est jour de marché, on vient y acheter des stylos, des calendriers et quelques livres. Un homme de mon âge prend le Larrouquis, le triture, le repose, sort un maillot de son sac et me demande si je peux le signer: c'est un maillot de l'Université Lyon II, le numéro 8 (j'avais le 17), cet homme, c'est Fabrice Perrussel, perdu de vue depuis 25 ans, ressurgi d'une époque que je recrée dans le livre! C'est du bonheur! Arrivent d'autres visages connus, Christian Chavassieux et Pascale, on papote, je donne deux interviews aux inénarrables correspondants de presse, annonce un Goncourt 2016 pour Aurélia Kreit et me moque encore de l'écriture des profs de Lettres, sans répondre à la question de mon "vrai" métier. Alexandra a choisi de lire "la partie de cache-cache", ne l'a pas encore terminée mais la conseille déjà, c'est agréable. Elle est enceinte, je m'en veux d'imposer à un être pas encore né la monstrueuse métaphysique de mes enfants berrichons mais bon, ça n'a pas l'air de la traumatiser... C'est beau de voir mes quatre "bébés" à moi (le mot est d'une cliente) alignés sur une table, puisque Dom Juan est de la partie. Chavassieux me fait signer le Philipp Roth (véridique!), nous déjeunons ensemble avec Alexandre,  parlons livre et librairie(s), créatrice ou pas. La matinée est vite passée, il faut que j'apprenne à retenir ces instants.
La parole (collective) m'a manqué un peu - j'aime autant aller au combat que l'estomac dans la littérature elle-même - mais je vais me rattraper ce soir, puisque "mon" groupe de lecture m'attend : c'est du TGV que j'écris ce billet. Retour(s) demain.

Critiques du PAL

Sur le blog "I love basket", de Pascal Legendre:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Et sur le blog les passions de Malo :

Les nourritures célestes.

Demain sera une belle journée: je vais rencontrer des lecteurs à la librairie Elizéo, à Tarare, le matin, et j'enchaîne sur un départ pour les Hauts de Seine, en fin d'après-midi, pour passer la soirée avec un club de lecture dont j'ai rencontré une des animatrices au Salon du Livre de Paris, en mars dernier. L'idée a germé d'une rencontre au cours de laquelle un écrivain viendrait parler de son oeuvre (et j'ai encore du mal à l'écrire, ce mot-là.) et c'est demain que ça se passe. Toujours un peu d'anxiété à l'idée de decevoir un lectorat que ses livres ont passionné (ce qui devrait suffire), mais intrigué de connaître leur fonctionnement et d'en être le premier invité. Pour une fois que je ne passe pas après Sorj Chalandon, c'est déjà ça. Dans l'inconnu sociétal dans lequel l'écrivain doit se situer, ces rendez-vous sont une nourriture, sans doute le public ne le sait-il pas suffisamment. On se nourrit mutuellement, alors, ça aussi, c'est une source de bien-être, plutôt rare dans la période. J'essaierai de ne pas paraître trop sot, alors.

Ah! J'allais oublier, et pourtant... Sans rien divulguer d'une conversation privée, Alain Larrouquis m'a dit hier au téléphone que son frère, né en 1936, comme Gérard, a fait son service militaire, de vingt-huit mois, à Tébessa, en 56. Moi qui vous rebats avec l'idée de permanence (et qui vais continuer, dès demain), j'en suis encore plus qu'ému.

Sortie de "Trop Pas!", le 3.12.12

J'aurai eu tout faux.

Je croyais qu'écrire dans les bars relevait du simple paraître, qu'étudier la littérature permettait de s'en dégager pour mieux la restituer, je pensais qu'on ne donnerait jamais le Goncourt à un premier roman - moi dont le mien, de premier, a été apprécié mais même pas retenu par Chambéry - je me disais qu'à Lyon, rien ne sortirait d'autre que des auteurs validés par les instances locales. Je pensais même qu'après Tébessa, la route s'élargirait, c'est dire. Bravo à Alexis Jenni, pour autant : son livre est remarquable.