Lire & Chansons

Pardon pour ce mauvais calembour, mais c'est tout à ma joie, et après officialisation de Lettres Frontière que j'annonce le premier récital public de Eric Hostettler interprétant mes chansons (déférence gardée aux autres auteurs, qui auront leur heure!). Un pas de plus après le saut dans le vide (et avec une guitare qui n'était pas la sienne) de Bloye pour "l'embuscade". Six-sept titres en acoustique, déjà en préparation et une avancée de plus dans notre collaboration.

J'en profite une fois de plus pour inciter tous les passants de ce blog à se procurer au plus vite "l'Eclaircie" auprès d'Eric, par simple mail. Ou sur place, à Evian?

 

Les serments du jeu de Bloye

2^ème rencontre Lettres-Frontière hier, pour moi, 1^ère « sur le sol national », m’a-t-on fait justement remarquer, dans la petite commune de Bloye, dans la Yaute - renforcée, pour l’occasion, des bibliothèques de Rumilly et, suivant les dédicaces que j’ai pu faire, d’autres bibliothèques environnantes qui me comptent désormais dans leurs rayons, à St Félix ou ailleurs. Autant de communes constituant un cercle de lecture pour qui « Tébessa » fut le coup de cœur, "unanime", m’a-t-on rajouté poliment. Une rencontre sous le signe du nombre puisque je fis face à une bonne cinquantaine de personnes, réunies dans le très chaleureux foyer rural, qui au moins n’a rien de seulement métaphorique dans le nom : un âtre bien nourri, des chaises bien disposées, une soupe au potimarron maison pour récupérer du froid de dehors et la rencontre peut commencer, sur un mode différent de celle de Sierre en décembre. Ici, on me présente et, pauvres de mes hôtes, on me laisse disserter en stand up. Je parle donc des éléments qui font que les lecteurs de Tébessa se sont attachés à ce livre : la « matière » biographique, les lieux, la voix qui s’est tue et à qui on redonne du sens. Mes hôtes m’écoutent très attentivement, il ne me semble pas percevoir d’ennui, je suis en territoire extraordinairement complaisant, mais je me bats quand même, on ne se refait pas, je parle, longtemps, rapidement, je raconte des choses qu’habituellement je ne raconte pas, sur la genèse du roman, sur le lien qui existait, sans qu’il fût identifié, entre Gérard et moi et qui maintenant existe(ra), bien après que je serai parti à mon tour. On m’a prévenu que dans la salle, certains ont « fait » l’Algérie, d’autres, avec qui je parlerai, y ont vécu une enfance dont ils se souviennent qu’elle était heureuse, avant que… Le foyer communal de Bloye est décoré de documents d’archives, de reproductions de journaux, on a même mis au pied du petit bureau derrière lequel je ne m’assoirai pas, une valise, pas en fer blanc mais règlementaire quand même, il y a des photos de ce temps-là, des enveloppes aux couleurs identiques à celles que j’ai ouvertes il y a maintenant, pfoouuh… Je parle de « ma » Croix-Rousse, je parle aussi de la distance de l’écrivain qui doit suppléer l’estomac qu’il se doit de mettre, avant toute chose, dans ce qu’il écrit. Je parle des vingt mois, maintenant, d’exploitation de ce livre-là, de ce qu’il a créé chez ceux qui l’ont lu, simplement parce que, chacun à un moment du livre, ils se sont reconnus dans une des parcelles d’humanité que Gérard a laissées. Je fais, une fois n’est pas coutume, allusion à mon métier, à ses spécificités, on se demande, comme bien souvent, comment je peux cumuler autant d’activités aussi chronophages. Je réponds en filigrane, j’aimerais que la société écoute davantage ces personnes-là qui cotiseraient volontiers pour me laisser travailler à mon écriture, exclusivement. Je me sens redevable de toute l’attention, pour ne pas dire autre chose, qu’ils m’apportent, je vois, tout autour de moi, mes camarades de promotion, on me demandera, comme à Sierre, quel a été, à moi, mon coup de cœur, je peux me protéger derrière mon décalogue mais je ne me défile pas, je dis comment je suis allé de Durif à Chavassieux, sans délaisser les autres pour autant. Je suis le 9^ème auteur invité par les deux communes réunies, je me bats, encore, pour que mes réponses soient claires et donnent à ceux qui les posent – et ceux qui les écoutent – les éléments qui leur manquaient peut-être : on me demande si j’ai éprouvé le besoin d’en savoir plus, après, sur la vie réelle de celui à qui j’ai redonné vie, je réponds non (en un peu plus long…). On m’interroge sur la portée philosophique du roman, sur la distance que le personnage acquiert quand il finit par se focaliser sur le Cèdre de Liban, dernière composante de son tableau de fin, j’essaie d’expliquer que mon rapport au monde se joue aussi ici, que j’ai la lourde responsabilité – depuis enfant, il me semble – de poser un regard sur le monde plus que distancié. Inadapté jusque là, jusqu’à ce qu’on me le reconnaisse par le biais de l’écriture. Je plaisante un peu, je parle de Mauvignier et de sa « concurrence » que seule Pascale Desbruères a relativisée, j’envoie quelques vannes, il faut bien désacraliser : ce qu’il me faut, c’est être accepté comme quelqu’un parmi eux, qui sait juste faire ça, c’est tout. Ça marche, je crois. On me dira après coup que le temps a passé vite, que la soirée était très bien : tant mieux, parce que moi, je ne sais pas. Pour les autres. Pour moi, je rentre avec les immensément gentilles personnes (dont j'attends très vite un signe) qui m’ont invité à dormir chez eux, on refait un peu le monde littéraire devant une tisane et je me demande, parallèlement, ce que j’ai pu faire pour qu’il m’arrive des choses aussi sublimes d’humanité. Ça va finir par être dur, parce que si j’ai le Goncourt comme on me l’a – par plaisanterie – prédit, j’ai dit que je viendrais le fêter à Bloye. Ou que j’emmènerais tout le monde à Stockholm, il faudra voir.

Cerise suisse sur le gâteau de Savoie, en plus de la présence de mon amie (et néanmoins libraire) Martine : Eric Hostettler, que je n’attendais pas, m’a fait l'honneur de sa présence. Quelqu’un s’est dépêché d’aller chercher une guitare. Ça a donné ça, filmé abruptement. Il trouvera ça imparfait, bien sûr, mais c'est de l'émotion pure...

L'embuscade (live Lettres Frontière, Bloye 22.01)
envoyé par cachardl. - Regardez la dernière sélection musicale.

Photos: Yves Poncin

 

L'esprit de Bloye.

Je pars dans quelques minutes pour la petite commune de Bloye, en Haute-Savoie. Evidemment, toujours lié, frénétiquement, à l'écriture de l'histoire en train de se faire, dans l'humble continuité du journal d'HPR* dont j'ai encore pu parler cet après-midi, je dirai dans ces colonnes, très rapidement, ce qui s'est dit là-bas. Ma prochaine étape est à Evian, peut-être Eric Hostettler sera-t-il prêt pour m'y accompagner, dans tous les sens du terme.

*Henri-Pierre Roché, voir colonne de gauche.

Les cinéastes du rouge

Je m'essaie donc, depuis peu, à cette autre activité qu'est le montage vidéo; j'ai quelques projets pour lesquels j'irai moi-même faire les images dont j'ai besoin. Pour le premier clip de "l'éclaircie", j'ai joué avec des références cinématographiques, en tenant compte évidemment de la propriété intellectuelle: toutes les oeuvres auxquelles j'ai emprunté des images sont référencées. C'est un "premier film", mais c'est un exercice passionnant. Chronophage, mais passionnant.

"Dans mon canapé rouge" (H.Beynel/E.Hostettler)
envoyé par cachardl. - Regardez plus de clips, en HD !

 

 

Conte d'hiver.

Ma bobine en carte de voeux, on n'aura donc échappé à rien...

Un petit mot pour dire, comme je l'ai déjà évoqué, que je suis heureux d'aller vendredi soir à Bloye (dont la prononciation ne m'échappe plus, maintenant, même si pour un nizanien, la tentation du Bloyé est grande), la commune aux 438 habitants référencés sur le site Internet - renforcés pour l'occasion par les lecteurs de la ville voisine de Rumilly - dont un des intérêts est d'être la commune la plus éloignée géographiquement de Ouessant. Tiens, par habitude, j'ai failli mettre des guillemets...

Je rendrai compte, évidemment, de ce qui se sera dit là-bas, dans le cadre de mon "Never Ending Tébessa Tour story".

Pour les passants de ce site plus proches des autres lieux de manifestations, n'hésitez pas, sortez, allez écouter les autres auteurs de la sélection : ma plus grande frustration, depuis novembre, est de ne pas encore avoir trouvé l'occasion de le faire moi-même.

Puisqu'il nous faut laisser tous ceux qu'on a aimés...

La période est un peu sombre, en ce moment. Mano Solo, Kristina Rady, Eric Rohmer, Daniel Bensaïd, pour ne parler que d'eux, c'est un triste début d'année, qui m'a pourtant renvoyé, en d'autres lieux, à ce texte fondateur et au temps des NADA. J'ai pris mon mal en patience et profité des nouvelles technologies avec lesquelles je tâtonne pour "faire" ce petit film, qui s'écoute davantage qu'il se regarde sans doute, et encore, avec des oreilles indulgentes. Mais il est là et comme dirait l'autre, je le valide. N'en déplaise, certainement, à Sabrina. Ecoutez voir Fred Vanneyre, alors.

 

Ouessant (Laurent Cachard/Fred Vanneyre) - NADA 2002
envoyé par cachardl. - Regardez plus de clips, en HD !

 

 

Camille

"D'où vient une pareille férocité? Vous qui connaissez mon attachement à mon art, vous devez savoir ce que j'ai dû souffrir ; du rêve que fut ma vie, ceci est le cauchemar..."

« Je lui ai montré où trouver de l’or, mais l’or qu’elle trouve est bien à elle »*

Il n’empêche, elle n’aurait jamais dû courir vers moi. C’est la seule explication, l’alternative au néant dans lequel nous avons fini par plonger : on peut, sous l’égide des grands maîtres se brûler à la lumière de leurs œuvres autant qu’être attiré par les ténèbres de leurs vies. Auguste Rodin, Camille Claudel puis, une folie et deux morts plus tard, elle et moi, qui nous étions donné rendez-vous devant le musée, rue de Varennes. Qu’est-ce qu’il y a de plus immobile que d’attendre quelqu’un, mais pas l’immobilité que le modèle doit figer, non, celle qui fait que l’action s’accélère autour de soi, que tout mouvement devient inutile ou alors perception des instants qui vont suivre et que cette attente-là va déterminer. Un penseur à l’intérieur mais un candide hors les murs : le décor est planté, ce n’est plus qu’une question de minutes. Pour elle, le Baiser attendra, la Valse aussi. La sculpture et la danse ont en commun qu’elles concentrent le mouvement dans l’absolu, qu’elles le figent et ne le restituent qu’au regard avisé, à celui qui veut voir. C’est ce que j’aurais dû comprendre, j’aurais dû voir que tous les mouvements autour de moi étaient des agitations, des avertissements aussi, ils me prévenaient des incidences de ce que j’allais vivre : j’aurais été plus libre de les appréhender…

La rue que j’arpente est étroite, discrète, juste derrière, pourtant, ce sont les Invalides : les deux faces de Rodin dans le même pâté de maisons, dont il écrase l’identité. Les deux Rodin, le molosse et l’intime, le sacré et l’absolu, le méandreux et l’esthétique. J’attends, les œuvres sont dedans, il va falloir passer les grilles, accéder aux statues du parc, rentrer dans un univers qui fait le lien entre ce qui fut réalisé et ce qui est regardé, désormais. Une statue, comme un arbre, est davantage regardante que regardée, n’en déplaise à l’état qu’on lui donne ; la pierre dont Rodin a tiré son ouvrage – celle à qui une cause extérieure a donné le mouvement – s’est laissée griser par ce qu’elle pense être devenue : une pierre taillée, affinée, polie, qui garde néanmoins ce pouvoir d’absorption du regard, de l’émotion. Ce n’est pas l’œuvre elle-même qui émeut, ce sont les énergies qu’on lui transmet, qui témoignent, au fil des histoires qui se nouent autour, d’une genèse des sentiments. Fouler le pavé de la rue de Varennes, compter les pas jusqu’à la bouche de métro du même nom, se demander combien de personnes en sortiront avant qu’Elle n’en remonte l’escalier, c’est être déjà dans ton œuvre, Rodin. Le musée, en soi, n’est que le dernier endroit où on peut te trouver, l’atelier qui s’est habitué à ton absence, voilà tout.

Alors tu es là à attendre avec moi, finalement, à savoir, peut-être, où cette volupté-là va me mener, à te dire qu’à ma place, tu n’attendrais pas d’une seule personne qu’elle réponde à la part manquante. Tout est toi dans cette attente, oui, le sujet qui s’impose à lui-même et ce rendez-vous fixé au musée, qui porte les gènes de l’histoire qui se joue : si ce n’est plus Elle que j’attends, se pourrait-il que ce soit Camille, alors ? Ce ne peut être Rose, c’est sûr : Rose attend quand on attend Camille… Et Camille, en plus de toutes les Camille, n’est-elle pas là pour toutes les irrégulières du monde ? Ne laisse pas mes angoisses réguler mes émois, Rodin, autorise-moi à les façonner, donne-la moi, la distance du démiurge !

extrait de "Reconnais, Rodin", à paraître (peut-être).

A quoi bon?

Toujours cette même impression de lutter contre des moulins à vent (chevauchant l'haridelle)... Faites part d'un doute, on vous taxera de pusillanimité; confessez un enthousiasme, on vous demandera de le modérer. Dites que vous êtes en train de faire ceci, et c'est la fatuité qui, là, est convoquée. Il me semble avoir beaucoup "donné", ces derniers temps; j'ai reçu, heureusement, grâce aux rencontres "Lettres-Frontière", mais décidément, même à l'âge qui est le mien, il est toujours "dur à apprendre sa partie dans le monde".

Que Sabrina et autres Mickey ( ou "Avatar") se réjouissent, dans très peu de temps, ce sont eux qui auront gagné.