Un Christ de pacotille.

Il y a cette habitude de se frotter le visage comme s’il n’y croyait pas, puis de passer une première fois la main dans ses cheveux. Une chevelure longue, hirsute et préservée, ce qui n’est pas toujours le cas de celles de ceux qui le suivent depuis tant d’années. Il passe la main droite dans ses cheveux, l’autre s’accroche au micro, puis les deux se rejoignent quand le corps, raidi et projeté vers l’arrière, s’entortille autour du pied: cette posture, c’est celle des chanteurs de rock héroïque des années 80 et n’importe qui d’autre que lui la rendraient ridicule aujourd’hui. Mais lui, trente ans après, TRENTE ans, il peut s’enorgueillir de ne rien surjouer, d’être celui qu’il est sur scène depuis ses débuts, un équilibre entre la théâtralité et l’abandon. Est-ce parce qu’il présente, avec son groupe, son dernier album qu’il commence par la première chanson du premier, pour mieux semer un doute que les textes apocalyptiques du dernier opus ont initié? Est-ce lui qui a proposé de retenir les morceaux récents et de proposer au public une heure de titres plus anciens, issus, pour la plupart, de l’album d’avant, un roman musical jamais égalé, dans l’imaginaire et la performance? Cet homme égrène, au fil des chansons, Poe puis, plus tard, Shakespeare, mais c’est Lautréamont qu’il incarne, le secret qu’il confie à des auditeurs passifs, l’exubérance du romantisme. À se frotter le visage ainsi, à pousser de la main contre la force invisible qui le relie et le sépare à la fois de ceux qui sont revenus pour lui, il se transforme, dans la catharsis. Des textes qu’on interprète sur scène, ça n’est pas seulement un spectacle ou un concert, c’est une remontée de tout ce qui les a générés et c’est souvent ce qui ressort de lui, abasourdi d’être là, encore, d’être accompagné, contre vents et marées. Le torse est bombé, les bras sont des lianes qui enserrent, se crispent, s’écartent, créent un angle quand les deux mains se rejoignent sur la tête et que les jambes, tout le reste du corps, prennent le relais pour interpréter. Être celui qu’il a créé, qui vient chanter la fin pour mieux profiter de l’instant et l’éloigner, à chaque fois. Au prix d’un sacrifice christique, de l’air que la bouche déformée va chercher entre les couplets. La scène est une fontaine de jouvence: contrairement à d’autres, il est le même qu’il y a trente ans, et pas seulement pour ses cheveux. C’est ainsi: on le voit grand et élancé, et la réalité - il est petit et élancé - n’a pas d’importance. Est-ce la fin, est-ce le début, là aussi, peu importe. Il y a des gens dans la salle qui se sont aimés puis séparés, peut-être, ils ont des refrains qu’ils prennent pour eux, le temps d’un instant, ils se frôlent et retrouvent la sensation. Il y a des copains de maternelle qui vont avoir 50 ans, des musiciens qui s’enquièrent d’un roman russe qui tarde mais qui ravivera des souvenirs encore plus lointains, des émotions idoines. Il y a des membres du groupe qui s’interrogent comme d’autres se sont interrogés avant eux, d’autres qui ne se posent pas d’autres questions que d’accompagner celui du centre dans ce Voyage qu’il s’est créé, devenu Odyssée. Redevenu mortel, la chevelure emprisonnée par le bonnet, il s’inquiète, de ses petits yeux rapprochés: est-ce que ça a plu, n’en a-t-il pas trop fait? Le Christ était de pacotille et c’est très bien comme ça, également. Le début, la fin, le début, tout est affaire de perspective. Les vraies questions sont celles auxquelles on met une vie à répondre, parfois sans succès. De celles qu’il se posait il y a trente ans, lesquelles nécessiteront trente ans de plus pour qu’arrive la réponse? On ne saura jamais et c’est ainsi que la fin devient le début. Ou la fin. Bref: merci pour la musique, merci pour les cœurs.

Misunderstanding.

Je reçois ce matin un message dont je comprends tout de suite qu’il ne m’est pas destiné. Une bien lointaine amie s’émerveille de la réaction de sa progéniture qui lui avoue l’amour qu’elle porte à la fille d’un couple de ses amis, dont l’homme porte, c’est d’une banalité exemplaire, le même prénom que moi. Une fillette qui s’émeut qu’on puisse aimer d’amour une autre enfant, comme elle aime ses parents et son petit frère, c’est beau, mais assez anachronique, dans ma vie. S’ensuit néanmoins, une série de réponses jouant du quiproquo, la leurrée s’étonnant que je me dise non concerné par l’affaire, puis que je me souvienne pas qu’on fît un enfant ensemble. Le troisième protagoniste, elle, a compris qu’il ne s’agissait pas de son Laurent mais le jeu continue encore un peu jusqu’à ce que je lâche qu’à défaut d’une progéniture, son amie m’a inspiré une nouvelle, il y a bien longtemps, qui a elle-même inspiré des chansons à Sandro, mais ça c’est une autre histoire. Le plus drôle, c’est la conversation qui s’engage entre Ophélie – que je ne connais pas, donc – et moi, qui m’émerveille à mon tour, de la beauté de son prénom. Rapport à Hamlet, mon livre-monstre, à cette restitution des lettres, la plus belle scène, à mon sens (III, 1 « Les mots qui les accompagnaient étaient d’un souffle si doux qu’ils rendaient ces choses plus précieuses. Puisqu’ils ont perdu leur parfum, reprenez-les ; car, pour un noble cœur, le plus riche don devient pauvre quand celui qui donne n’aime plus. ») ? À l’héroïne rimbaldienne, à mon premier amour de jeunesse, à Lyon, histoire que la coïncidence soit plus parlante, encore ? Peu importe : le malentendu, à ce niveau, est toujours source d’imagination et, un temps, cette Ophélie fut mienne et je fus son Laurent, adoubé par une femme que j’aurais pu aimer et avec qui j’aurais pu, dans la vie parallèle d’un écrivain, faire un enfant dont l’innocence m’aurait émerveillé, à mon tour. Si faire un enfant n’était pas chose sérieuse : il y a ceux qu’on a, ceux qu’on aurait pu et voulu avoir, ceux que d’autres auraient mieux fait de ne pas avoir.   Et ceux, alors, qu'on a le temps d'une conversation qui ne nous était pas destinée : "Fais attention quand tu dis à des gens que tu as des enfants avec eux." 

Nous sommes tous des aliénés, mais on a des vies bien calmes.

Peinture: "Ophelia", de Alfred Joseph Woolmer

La Haine des camions.

L’image m’obsède et m’interpelle plus que jamais. La pudeur me dit de me taire mais le silence, dans la vie, l’amour et la mort sont les étapes de l’après, pas celles du pendant, de ce qui se passe, arrive ou – c’est le sujet ici – arrive de nouveau. Je pense à cette personne à laquelle la vie m’a lié dans une injonction commune, aux mots sur lesquels nous sommes tombés d’accord il y a seize ans : chacun de notre côté, in abstentia mais unis par l’homme que nous venions de perdre tous les deux, nous serions condamnés à vivre, ne serait-ce que pour lui. Récemment encore, on me disait que j’étais celui qui témoignait, recueillait, immortalisait, dans la grande ironie de la disparition. Pas par gloriole personnelle, ni même par culpabilité, mais parce que la permanence, chez moi, est viscérale et que j’ai toujours détesté l’idée que l’humanité perde un contemporain capital sans même s’en apercevoir. J’ai fait vivre en moi et partout où je le pouvais cet homme-là, je sais que ma compagne d’infortune en a fait autant. Ça a dû être compliqué de vivre au-dessus de cette histoire, de s’accorder le droit de continuer, différemment mais de continuer quand même. Ceux qui l’ont rencontrée ont dû lutter contre ce fantôme-là, omniprésent. Alors quand, avant-hier, j’ai appris que l’homme avec qui elle partageait sa vie venait de disparaître dans les mêmes conditions que celui qu’elle a perdu il y a seize ans, mois pour mois, je n’ai pu éviter la nausée, je ne peux éviter de l’écrire aujourd’hui. Il n’y a pas d’autre damnation que celle que nous partageons depuis longtemps, mais la voilà obligée d’interroger son destin alors même qu’elle n’y est pour rien. C’est injuste, profondément. Et ça m’oblige, là encore, aux forces de l’esprit, à les imaginer tous les deux se rencontrant, d’égal à égal, enfin. C’est aujourd’hui qu’elle se séparait de la deuxième personne qui l’a aimée en seize ans. Je pense à elle profondément. Et à lui ; non, à eux.

Les deux mondes.

Je vis là ces moments où le corps se défait, où seul l’esprit prévaut : j’écris de la bibliothèque de l’Institut Universitaire Européen de la Mer, à la Pérouse, à Brest. Une bibliothèque qu’on m’a vendue pour sa vue sublime sur la rade et dans laquelle j’ai obtenu que mon petit groupe d’étudiants en BTS m’accompagne. Pour profiter, une fois dans leur vie, du calme et du décorum d’une librairie. D’un endroit où le texte est tellement sacré qu’on demande aux étudiants de ne PAS ranger les documents en rayonnage après consultation. Je les convaincs (ou les contrains, je ne sais plus), ils me suivent, mais là, deux écueils font qu’aujourd’hui, c’est l’échouage plutôt que l’échouement : le brouillard, déjà manifeste ce matin, s’est épaissi et l’immense baie vitrée donnant sur le seul élément qui les lie aux universitaires présents, donne l’impression qu’on l’a parée d’un verre opaque. Qui ne laisse rien passer. La deuxième marque d’ironie, c’est justement qu’un groupe beaucoup plus conséquent de ces jeunes gens brillants – on y fête les nouveaux doctorants, visiblement – a reçu l’autorisation que je croyais jusque là réservée aux seuls auteurs : dans cette belle bibliothèque, ils y mangent bruyamment, laissent quelques amuse-bouche s’émietter joliment. Parlent plus fort, sous l’effet du champagne, que je l’ai reproché à mes étudiants, ce matin, à Océanopolis.

Les deux mondes sont côte-à-côte, ils n’échangeront pas et pourtant, ce serait riche, je crois. Même nous, les accompagnateurs, restons en retrait : nos études sont lointaines, mais malgré tous les dénis possibles, elles ne nous ont pas menés aussi loin qu’on l’aurait voulu. Celles des étudiants que j’accompagne seront courtes et pratiques, mais elles les mèneront plus loin qu’eux n’iront jamais, sans doute, d’un point de vue géographique : chez les miens, on parle de l’Arctique, des Kerguelen, on s’envisage au long cours, mais pas universitairement. Chez les autres, je détecte une bonne éducation, mais quelques sourires satisfaits et des phrases toutes faites. Quand ils quittent par poignées la bibliothèque universitaire, ils ont entre eux les mêmes intonations, les mêmes expressions que leurs homologues techniciens. La vie est passée, en une seconde, elle les a réunis au même endroit, le temps que les uns se souviennent, un jour, qu’ils sont passés par là, que les autres n’aient aucun souvenir que d’autres qu’eux s’y sont aventurés. Moi-même ne reviendrai sans doute jamais à la bibliothèque de l’IUEM, qui ne comprend aucun livre de fiction, comme si la mer ne pouvait être abordée que rationnellement. Et l’idée même d’incarner, pour les jeunes que je forme, le monde auquel ils viennent de se confronter, me paraît plus obsolète que jamais. Il n’y a rien de grave, jamais, et surtout pas cela. Mais dans le calme désormais absolu (le temps d’écrire cette chronique et parce que la bibliothèque va fermer), ma vie est passée un peu plus, elle aussi, mais j’ai eu le temps de la contempler, un instant et, malgré les cicatrices, de trouver qu’il n’y avait pas à en rougir. Là-dessus, le brouillard aurait pu se lever et nous libérer la vue, la laisser aux plus démunis, mais il ne faut jamais trop attendre du contrat social, encore moins de l’état de nature.

François, Lulu, Régis, Henri & les autres.

Un beau soir d’été, récent, que j’étais avec son fils, mon ami, sur l’esplanade du Montana, en haut de la Montée de la grand-Côte, dans notre Croix-Rousse natale, nous avons débattu de nos grands-pères, dont on raconte encore qu’ils remontaient les Esses, un peu noircis, après avoir refait le monde. Cette idée de la permanence, il n’y a que dans les quartiers qu’on la retrouve, ou qu’on la trouvait, puisque ces quartiers, nous les avons quittés aussi, en y laissant des souvenirs, des images, des sensations. François, lui, habitait toujours dans cette belle maison de ville avec jardin, rue Bourne, dans un arrondissement où les maisons, désormais, s’achètent à prix d’or ou sont détruites, pour que des promoteurs s’y retrouvent. Il habitait à proximité du lycée où il a fini sa carrière, prof de maths incompris (forcément) mais aimé de tous ceux qui l’ont eu en classe. François, dans son allure et dans son expression, c’était l’homme cartésien, jamais soumis aux esprits animaux, toujours égal dans ses humeurs, devant les soubresauts de la vie. Rien de manifeste chez cet homme qui a gardé et lustré sa vieille Peugeot tellement longtemps qu’on n’a aucun souvenir des véhicules qu’il a pu avoir après. Ses lunettes carrés et ses costumes un peu anachroniques ne disaient rien de son extrême bonté et patience, pas plus qu’on ne saura par quels sentiments il a pu passer tout au long d’une vie qui l’aura vu passer, lui aussi, des Pentes à l’autre côté du Plateau. Un homme jugé à tort un peu effacé, face aux excentricités de son épouse, mais un homme souriant, qui semblait vous retrouver tel qu’il vous avait laissé. Un homme dont on n’a pas envie qu’il parte, que la vie se passe sans lui. De l’âge de mon père, qui me rappelle tant que l’enfance est loin, que le Col Saint-André n’est plus qu’un souvenir et que les gamins de la Croix-Rousse, maintenant, sont éparpillés aux quatre coins d’un monde rond. Je l’aurais imaginé centenaire, cet homme sans excès : sans doute s’est-il autorisé, une fois n’est pas coutume, de ne pas s’attarder dans une vie qui voyait ses amis partir l’un après l’autre. Il sera temps, un jour, de reconnaître que ni François ni mon père, ni le fils de François, ni moi-même n’avons été de bons basketteurs, mais la question n’est pas très grave, convenons-en. Moins, en tout cas, que la nécessité de resserrer les rangs de la mémoire et de l’amitié, dans ces lieux où les amis de mon père étaient les pères de mes amis. 

" Sur mon banc, la serviette autour du cou, je repensais à tout ça, aux heures passées, enfant, à attendre que mon père m'emmène à la salle. Aux matches joués cent fois à l'avance, l'envie de briller, d'être reconnu. A l'adolescence, on ne sait pas encore que la déception va être l'essence de la carrière, que les gestes mille fois rêvés, réalisés à l'avance ne passent pas le cap de la réalité. Au même titre qu'on ne devient jamais l'homme qu'on s'imaginait devenir, on peut rarement se satisfaire du basketteur qu'on a été."

Le Poignet d'Alain Larrouquis, Ed. Raison & Passions, 2012.

La fin (du début) du Voyage.

On ne saura jamais si le nouvel album du Voyage de Noz, “Le début, la fin, le début» s’achève par la reprise acoustique, en blind track, des « Fleurs » - qui composent la couronne mortuaire de cet album ou, qui sait, du groupe déjà dinosaure (trente ans de carrière à Lyon) – ou s’il ouvre sur les bruits de Waterloo (Station), qui l’inaugure, mais on sait, à l’écoute attentive, nourrie par huit (!) années d’attente depuis le dernier opus, qu’il est apocalyptique à souhait, crépusculaire. Du groupe, encore une fois (seul le fan attentif aura remarqué le point d’interrogation suivant le « A bientôt » du livret), eux seuls le savent et ce ne serait pas leur premier trou d’air. D’autant qu’à leur âge, une fois passé le « à quoi bon continuer », on est davantage dans le « Pourquoi arrêter maintenant », et c’est une bonne nouvelle. D’abord parce que ce groupe qu’il est parfois, dans leur ville, bon ton de moquer*, a offert avec « Bonne-Espérance », en 2010, le plus beau roman musical que j’aie jamais entendu : un conte fantastique, une histoire d’amour fraternel entre Süskind, Dickens et Poe, que Stéphane Pétrier, un auteur-compositeur-interprète que je tiens pour un très (très) grand, a sorti d’un imaginaire décousu et féérique pour en structurer un récit époustouflant. Il fallait bien lui donner un petit frère, à cet album, et il a fallu attendre que tous soient satisfaits, ce qu’ils ne seront jamais. Personne ne saura non plus, dès lors, ce qui a fait qu’ils aient décidé, là, de livrer l’album rouge au sigle elliptique - le sigle End Of The Story reconstitué -, mais comme on trouvait Edgar Allan dans une taverne dans « Bonne Espérance », on retrouve Shakespeare dès les premières lignes du « Début… » Histoire d’annoncer la tempête à venir, ou l’un des monologues de Hamlet devant le désastre annoncé d’un monde sur la fin (« What is a man ? », remember…). Parce que sous couvert d’une musique de jeunes jouée par des vieux, à la session rythmique mise en avant par le mixage à l’anglaise – d’où le chiasme «  un garçon français dans un train anglais et inversement » ? - de Sir Xavier Desprat, sous les mélodies parfois primesautières des guitares du seul guitariste qui reste des deux qui composaient l’identité, un peu anachronique, du groupe, sous les envolées des cordes, par moments, ou des wouhhhhh, woouh wouuhhh choraux ou du doublage quasi-permanent de la voix par une autre, féminine, c’est un tableau de fin que le groupe propose, via des insistances dans les titres (« End of the story », « Juste avant la fin du monde » ou « Memento Mori ») et dans le propos : on assiste, dans un chaos permanent, à l’échec d’un monde, au suicide de l’Occident (via des problèmes de petits Blancs riches et désoeuvrés, pubards ou traders sur leur IMac 48 pouces, dans « Bagdad Disco Club »), à la perdition d’une humanité et d’une ville qu’ils connaissent bien, livrée aux voitures, aux conflits pour de l’essence ou au religieux, ce « à quoi on s’accroche quand on n’y croit plus ». L’avertissement est baudelairien, dans « Memento Mori » : « tu te rapproches » de la fin, c’est l’horloge (« Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or ! »). Souvent, dans « Le début, la fin », l’énonciation est double : la voix s’adresse à quelqu’un d’autre, via le tutoiement, sans qu’on puisse s’empêcher de se demander si ce n’est pas à elle, à la vie qu’elle a menée, celle qu’elle a ratée (toujours concomitante de celle qu’on a réussie), celle que « Gilles », l’ami à qui l’on ne sauvera pas la vie, va perdre, celle du conditionnel passé (« On aurait pu… ») aussi, le temps des regrets (« Où sont rangés tous mes rêves ? »), des avertissements qu’on n’a pas entendus. Ceux des enfants**, du climat, d’un monde qui a viré à la dystopie (« Les tests disent que nous sommes inaptes à ce monde-là »), à la folie des hommes. Mais puisque l’auteur, « tout le temps (…) doute », il y a aussi dans “Le début, la fin » - pourvu qu’on le prenne à l’envers – une espèce de recomposition, « comme une éclaircie, un ciel de traîne », puisque « demain, ce n’est pas si loin », après tout. Puisque le constat désabusé n’empêche pas des bribes de (bonne) espérance, un monde originel, un état renaturé : « encore un mois et après, promis, je vous rejoins ». Ou l'obnubilant leitmotiv, dans "Nous n'avons rien vu venir": "Même s'il n'y a plus aucune chance, je sais qu'on essayera encore"... Il faut, pour y croire, déjouer les pièges de l’antiphrase (« Tout est Ok »), des photos mainstream et souriantes  - selfies sur fond d'Apocalypse - du livret et survivre à l’enterrement de première classe en guise de finale (« Les fleurs ») : « les années les plus belles » ne font peut-être que commencer.

* pour des raisons maintes fois énoncées ici.

** Toute cette ribambelle de prénoms classiques et rohmériens: Louise, Solène, Jules, Paul, Alice, Théo, Jeanne & les autres.

 

Le Cercle des Chefs d'Atelier.

Quarante ans après avoir arrêté de jouer, ils ont continué, tous, à aller « au basket » le vendredi. À laisser leurs femmes devant leur feuilleton en promettant de ne pas rentrer tard, cette fois-ci. À cette époque, la leur, on ne parlait pas de féminisme, d’ailleurs, c’était inscrit dans les statuts de l’association: pas d’équipes de filles. Pour jouer au basket-ball, les sœurs des membres de ce club devaient aller chez l’ennemi honni - la grenouille de La Fontaine, qui voulut se faire aussi grosse que le boeuf villeurbannais - ou dans la banlieue limitrophe. Pas de filles, les femmes au foyer et les hommes entre eux, le vendredi soir, enfin ceux dont on disait, d’un air entendu, qu’ils portaient la culotte chez eux. Ce qui supportait mal, souvent, le principe de réalité, mais dans cet espace et ce lieu hors du temps, ça n’était pas grave. Au bout de toute une vie, on comprendra que ces femmes-là les laissaient y aller parce que c’était leur moment, leur histoire. La permanence - au sens propre et figuré - d’un club qui était bien plus qu’un club de sport, mais une partie de l’histoire de la Croix-Rousse. Pas Olympique comme le voisin, mais pastorale. D’une paroisse (Saint-Bernard) disparue depuis longtemps, qui guette encore les premiers signes de sa transformation en bureaux privés, avec vue plongeante sur la ville. Ils étaient tous nés là, sur les pentes de la colline qui travaille, avaient accédé, socialement, au plateau ou à la proche banlieue. À cette époque, la leur, on ne s’ébaudissait pas d’habiter des quartiers ouvriers en trouvant ça foooooooormidable et atypique. D’ailleurs, pour certains, la banlieue choisie n’était pas proche, mais rurale. Ce sont eux qui arrivaient les derniers, faisant râler les derniers autochtones du Boulevard, qui n’avaient que quelques pas à faire avant de pousser la lourde porte de la rue de Crimée, monter les marches abruptes plongées dans l’obscurité et aboutir dans cette cour intérieure, piste idéale de pétanque pour les beaux jours. Les autres pestaient parce qu’ils avaient tourné une heure avant de se garer, eux qui avaient connu le stationnement anarchique dans l’impasse d’à-côté, jamais verbalisé. De toute manière, on râlait beaucoup, au Cercle des chefs d’atelier. Contre les co-locataires des lieux (les joueurs de billard carambole de la salle adjacente, fermée par un rideau d’un carton ondulé jaunâtre), contre les anciens – ceux qu’ils n’étaient pas encore devenus, les Fournier, Martin, Buemi, Varlot, Baptiste - qui radotaient, contre les jeunes qui ne venaient pas, contre ceux qui venaient aussi. Ils ne l’ont jamais dit ouvertement mais ils ne se sentaient jamais aussi bien qu’entre eux, entre habitués. Au moment où commençait enfin, la partie de cartes, une coinche qui, même sans accent, tournait vite à la galéjade, entre celui qui ne suivait pas, celui qui se trompait et celui qui ne supportait pas qu’on se trompât. Dans la discussion, on faisait le tour du quartier, on médisait un peu sur untel que sa femme n’avait pas laissé venir (ou qui, pour vérifier l'état de son mari, mettait une chaise en travers de la porte de la chambre), sur celui qui ne donnait pas signe de vie depuis plusieurs semaines, on se plaignait de son boulot, de ses collègues. Pas trop longtemps non plus pour ne pas froisser celui qui n’avait pas bénéficié du même ascenseur social, le mécanicien,  l'ébéniste. Il y avait toujours, de toute manière, un fonctionnaire (un prof de maths, un conducteur de bus) pour servir de bouc émissaire et mettre tout le monde d’accord. On évoquait de moins en moins les matchs du lendemain ou de la semaine d’avant, jusqu’au moment, que chacun savait fatidique, où il n’y eut plus de matchs du tout: la vie était passée, la relève n’avait pas suivi, les enfants de leurs enfants feraient du basket ailleurs ou pas de basket du tout. La salle serait rasée, on proposerait même une fusion, un temps, entre les deux clubs d’un même quartier. Il n’y aurait pas d’assemblée générale nourrie comme à l’époque, de chaises partout et de candidatures spontanées, il n’y aurait pas la coquetterie du trésorier remettant son poste en jeu alors que les comptes sont justes au centime près, pas de cette petite bile nourrie contre des décisions prises en trop petit comité, entre frères, parfois. Il y aurait moins de pertes dans le frigo, de boissons non payées, moins d’attentes aussi. Arriverait néanmoins le doute insidieux de savoir qui fermerait la porte, réellement et métaphoriquement, qui serait le dernier de la partie de cartes ou à quel moment ils ne seraient plus assez pour une belote. Où le cinq majeur n’aurait plus de remplaçants, où il n’y aurait plus de cinq majeur. Toute une vie au Cercle, ses odeurs un peu rances de Boyard maïs, Gitanes, Gauloises et Marlboro imprégnées dans les murs avant que les derniers fumeurs fussent relégués dehors ou condamnés à la vaporette. Ses pétanques, au printemps, le souvenir d’un éphémère entraîneur spécialiste du tir, qui a marqué les anciens. On est passé, au Cercle, des problèmes de cœur à ceux des enfants - handicap lourd ou secondaire - à l’énoncé des soucis de santé, des premiers cancers aux premières obsèques. Ces moments où les vieux copains se resserrent et, comme l’écrit Brassens, rigolent pour faire semblant de ne pas pleurer. Laissent parler ceux qui savent même si ceux qui savent le font aussi maladroitement qu’ils l’auraient fait eux. Des enterrements qui leur font dire que finalement, les mariages des gamins des autres, c’était parfois fastidieux, mais moins lesté. Où l’on se plaint de l’injustice du départ d’un plus jeune que soi – le dernier président – où l’on craint silencieusement que son tour arrive trop vite. Je ne sais pas si les derniers continueront d’aller au Cercle des chefs d’atelier, je ne sais pas s’ils pourraient faire autrement, non plus. En tout cas, à chaque fois qu’il y en a un qui meurt, c’est un pan de l’histoire de la Croix-Rousse qui s’effondre. Son image qui change un peu plus. J’ai trouvé ici, à Sète, une identité ouvrière qui ressemble à la Croix-Rousse que j’ai connue, enfant, dont j’ai parlé dans « Tébessa ». Les vieux Sétois disent que la ville, pourtant, n’est plus pareille, et pourraient légitimement me désigner comme un de ceux qui la font changer, le débat est éternel. Il y a peu, ici, au détour d’un restaurant et d’une scène un peu burlesque, je croisai Nathalie Perrin-Gilbert, la maire engagée du 1^er arrondissement (de Lyon), celui du Cercle : un chiasme inopiné pour moi qui suis né à la Croix-Rousse et l’ai quittée et elle qui n’y est pas née mais l’identifie. La prochaine fois qu’elle ira voir les associations dans leur fief, rue de Crimée, qu’elle ait, si elle le veut bien, une pensée pour tous ceux de la Persévérante. Ceux qui sont partis et ceux qui restent, attendant de rebattre les cartes.

Vingt ans.

Ça n’aura été, jamais, qu’une seule seconde de ma vie, mais il a fallu vingt ans pour admettre que c’est une seconde qui a déterminé tout le reste, jusqu’à aujourd’hui, dans l’absence, depuis longtemps intégrée. Mais à vingt-neuf ans, s’imagine-t-on, vingt ans après, tout retrouver de cet instant précis, de mon entrée dans la salle, d’un salut au groupe vite maugrée et de cette place, la seule restante, qu’il m’a fallu prendre. Contournant la première latérale de cette assemblée en U, saisissant le premier siège disponible. Vingt ans après, je sens encore, très précisément, mon séant descendre augustement et, dans le même temps, suspendu, cet homme à ma droite tenir un discours neutre mais dirigé vers cette femme, que je n’avais pas vue, encore, que je n’aurais jamais remarquée s’il ne lui avait pas parlé ainsi. C’est ce déséquilibre qui m’a saisi, un corps pas encore assis et le regard qui passe du malotrus à cette femme, qui sourit mais se sent rabaissée, un peu. Je la vois, elle ne me regarde pas mais déjà je sais que j’irai la voir, à la pause, lui parler, lui faire comprendre, en implicite, que le genre humain, ça n’est pas lui, ça ne peut pas se limiter à lui. J’irai la rassurer, plaisanter, mais avec délicatesse, cette fois-ci. Tout cela je l’ai fait, il y a vingt ans, très précisément. Aujourd’hui. Et cette seconde précise, ce moment que je n’ai jamais oublié, a conditionné toute mon existence, depuis. Nous a emmenés, elle et moi, dans un tourbillon destructeur que nous n’aurions jamais imaginé l’un pour l’autre. Jamais. Vingt ans, depuis, que je régule, ce mot détestable, que j’essaie, bon an mal an, d’équilibrer les phénomènes que cette seconde a provoqués. Elle n’est plus là, mais je l’ai intégrée suffisamment, dans ma mémoire et mon travail, pour que je ne l’oublie jamais. J’ai même réussi à être pour celle que j’ai perdue cette seconde-là celui que je n’aurais peut-être jamais pu être si je ne l’avais pas vécue. C’est elliptique, mais vingt ans qui reviennent, d’un coup, c’est beaucoup. Ça mérite. Ouessant, depuis, a fait le reste : tous les dix ans, peut-être, je ferai le voyage. Mais elle, n’existe plus. Est peut-être encore là où on a tenté de l’enfermer. Je l’ai laissée partir, enfin. Mais ma mémoire est sauve : il ne sait rien de ce qui s’est joué cette seconde-là, mais dans la même salle, celui qui nous accueillait, à l’époque, pour un stage de Philosophie, est devenu, dix ans après la scène décrite, mon éditeur. Vingt ans après, il l’est toujours.