79.

III -

Ma banquière, désormais, me donne des rendez-vous cinq minutes avant la fermeture de l’agence, quand il n’y a plus, dans la place, que la femme de ménage, elle et moi. Elle vient à ma rencontre, aujourd’hui, elle a de formidables collants couleur chair à gros poids rouges. Un ensemble impeccable, taillé sur ses grandes mesures. Elle me prie de rentrer, je n’en ferais rien, bref, je passe devant, puis je la laisse passer. Il y a entre nous un manège de séduction tel que même la Banque de France ne pourrait pas s’interposer. D’un coup, sa vie devient signifiante, nous déambulons, main dans la main, sur les berges du Rhône, elle est en week-end, pense à une année de disponibilité pour que nous fassions, ensemble, le tour du monde… Monsieur Cachard? MONSIEUR CACHARD? Vous n’avez pas stipulé « lu et approuvé », au recto de votre « clé en mains ».

IV -

Ah, ça, ça a dû lui en boucher un coin, que je demande un rendez-vous pour un prêt immobilier, à ma banquière ! Que je sorte du champ des potaches distrayants au salaire minimal. Mais ça m’a aussi permis de la voir en pleine activité, se remuant les méninges pour m’offrir, comme dans un rêve, le meilleur taux, les remboursements les plus fiables, des perspectives à vingt ans, soit, globalement, le nombre d’années que les gouvernements qui se succèdent vont m’obliger à travailler. En bord de mer. Avec, comme cantine, un écailler qui va me demander si j’en veux six ou douze. Un Picpoul ou un pot, en fonction des cours de l’après-midi. Mais je me perds : ma banquière, Lady Cash-Cash, deuxième femme de ma vie imaginaire, scrute son écran, légèrement penchée, sa robe Courrèges un peu froissée, au niveau de l’épaule. Elle me demande si mes revenus d'écrivain Lettres-Frontière sont pérennes, j’ai envie de lui dire oui, mais quelque chose me dit qu’il est compliqué de mentir à l’établissement bancaire. J’opte pour un Goncourt potentiel, à la moitié de mon temps passé là-bas, quand j’aurai ressorti mon roman-monstre du tiroir, elle sourit, c’est toujours 0,3% de taux gagné. Elle garde le silence, quand je n’ai pas d’inepties à dire, l’espace se remplit de ses clics, puis elle se redresse, et dans un sourire immense, m’énonce la condition sine qua non pour que mon prêt soit validé, dans les meilleures conditions possibles : que je m’engage à ne pas changer d’agence, que je reste avec elle, en somme. Les comptes bancaires sont parfois de vrais comptes de fées.

80.

MA BANQUIÈRE (REPRISE) 

I-

Impossible de ne pas penser à Houdaer quand je vais voir ma banquière. Ses poèmes, dans Engeances, ont conditionné le regard de quiconque les aura lus. Mais j’ai cet avantage sur lui que ma banquière à moi est une des plus belles femmes du monde : c’est simple, c’est le sosie de Sade, la chanteuse, dans les années 80. Une beauté du diable, arabo-éthiopienne, je ne sais pas, mais grande, gracile, très apprêtée, de longs yeux en amande surlignés d’un maquillage soigné, elle s’avance vers moi, court vêtue, dans une robe de tennis des seventies immaculée. Je suis fasciné, comme à chaque fois que je la croise, devant la banque, quand elle fume une cigarette avec une grâce qui fait passer Rita Hayworth pour un cageot malhabile. Oui, mais voilà : avec ma banquière, on ne se comprend pas. On s’aime bien, depuis qu’on se croise, mais on vit dans deux mondes différents et je vois bien que le mien lui fait peur. Alors, je surjoue, je fais passer l’étourderie initiale (changer mon contrat d’assurances alors que je ne suis pas assurée chez eux) pour une maîtrise totale de mon inaptitude. Elle qui m’a déjà vu encaisser un chèque avec le plan d’une dissertation de philosophie au dos, elle tente de m’expliquer les subtilités de tel ou tel plan d’assurance, mais je ne l’écoute pas. Quand elle me demande d’estimer mes biens, je lui réponds que les deux exemplaires de Nizan, intellectuel communiste que ma sœur m’a trouvés pour cinq francs chez un bouquiniste sont mes biens les plus chers. Ou alors il faut que je fasse chiffrer ma collection personnelle d’œuvres d’art, de Frémiot, Pujol, Gervaise, Parchemin, Mourotte… Mais ça ne rentre pas dans les cases de son ordinateur. Et puis moi je regarde ses mains, immensément fines, pianoter sur le clavier, je me dis qu’on a la même activité pour un résultat différent, voilà tout. Elle s’excuse de devoir respecter des procédures, de me lire les documents que j’ai déjà signés, mais je lui pardonne tout : ces moments hors du temps passés avec ma banquière, ce tête-à-tête souvent recommencé, c’est un Ou Bien ou Bien kierkegaardien. Je suis sûr que le week-end, dans son jacuzzi, en pleine manucure, elle songe aux 15,34€ mensuels de mon 50m2, et tous les possibles qu’ils génèrent.

II - 

Par quel effet de prestidigitation ai-je réussi, cet après-midi, à inverser les places dans le petit bureau de ma banquière, moi à pianoter je ne sais quel code sur son ordinateur, elle qui attendait que j’en aie terminé de l’autre côté du bureau? Quelle barrière m’a-t-elle retenu de lui proposer un des nouveaux produits de notre game d’épargne, au taux intéressant, si vous bouclez vos revenus sur les soixante dix-sept prochaines années? Ces moments spécifiques, entre elle et moi, quand elle me dit que venir la voir a l’air d’être une torture pour moi et que je lui réplique que je viens la voir avec plaisir mais que quelque chose - et pas seulement son festival de robes courtes - m’empêche de l’écouter jusqu’au bout de ce qu’elle a à me dire : l’ennui, sans doute. En tout cas, j’ai été banquier, une minute trente, suffisamment pour comprendre que je n’y aurais développé aucune espèce d’éthique. Et j’ai impressionné ma banquière en déposant la Bourse d’écriture qu’on m’a attribuée. On a les moments de gloire qu’on peut, hein!

(à suivre)

81.

Je n’entends plus très bien la sombre cantilène

Que tu chantas jadis sur ces terres marines

Mais j’ai tout retrouvé de ce qui m’enracine

À la fraternité et aux années sereines.

82.

Les astres s’alignent un peu, en ce moment: je contemple une nouvelle couverture d’une très petite édition, de celles qui revêtent une très grande importance; on m’annonce tout de go que Trois-huit fait l’objet d’un travail théâtral et qu’elle devrait - le conditionnel, le monde du monde du théâtre - être jouée prochainement ; Contrebrassensiste sort prochainement. Il est temps de reprendre mon grand œuvre, tome II.

83.

Nicolas Grosso est un jeune homme très talentueux autour duquel j'ai tourné, six années durant, sans jamais l'aborder : les choses, toujours, se font naturellement ou ne se font pas. La première vraie discussion que nous avons eue s'est soldée par une vraie curiosité l'un de l'autre, et une chanson écrite pour lui, titre éponyme d'un album qui sortira début 2022, "C'était mieux demain", dont voilà le fabuleux premier extrait : 

84.

Plus je m'approche de l'échéance, plus j'oublie que les jours s'écoulent et que les notes ne se font pas seules. Mais j'ai une excuse, au moins, un scénario de film haletant, dont je livre ici le dialogue-clé: "au début elle est froide mais après on s'habitue".

85.

 Deux extraits de « Tébessa, 1956 » vont être lus dans un colloque international sur le Cèdre du Liban, en Italie.

86.

L’année du Bac.