INVENTAIRE 6818.

En une semaine, une seule et petite semaine, 7 jours, 168 heures, 1080 minutes, 604800 secondes, j’aurai passé une décennie (3650 jours, 87600 heures, 5256000 minutes, 315360000 secondes), très peu dormi, beaucoup bu, chanté, pleuré, ri, j’aurai croisé des regards amis, amours, amants, regretté que d’autres fussent absents, je me serai réjoui de voir trois générations partager de beaux moments, j’aurai inventé le concert de Air-E Street Band, partagé la scène avec Douchka, repris à tue-tête « Les Retrouvailles » de Graeme Allwright et « l’herbe tendre », accompagné d’un trio magique, je serai retourné à Lyon pour fêter Noël en famille élargie, j’aurai mangé dans un restau chic avec deux potaches pour finaliser un événement UNIQUE de l’année qui arrive, vu la première esquisse de couverture d’Aurélia Kreit (dans neuf mois…), frissonné en me voyant associé à deux groupes qui ont fait – et font encore – partie de ma vie depuis trente ans (10950 jours, 262800 heures, 15768000 minutes, 946080000 secondes), je me serai battu à coups de caca en peluche avec ma violoncelliste préférée, chez mon own private guitar hero, j’aurai retrouvé Francesco & Jo en une seule fois, sommeillé sur trois canapés différents, offert et reçu des cadeaux touchant parce que personnalisés, j’aurai fini par une macaronade géante préparée avec mon neveu pour des amis qui me connaissent depuis 50 ans (18250 jours, 438000 heures, 26280000 minutes, 1576800000 secondes) pour certains d’entre eux, ronflé dans la voiture, pour le retour, passé un péage gratuitement (cadeau des gilets jaunes) et fait le bilan de ma vie : complexe mais intense.

En présent, pour ceux qui ne sont pas sur les réseaux sociaux, le cadeau que m’ont fait ces frères qui partagent ma vie depuis dix-huit ans pour l’un (6570 jours, 157680 heures, 9460800 minutes, 567648000 secondes), huit ans pour l’autre (2920 jours, 70080 heures, 4204800 minutes, 252288000 secondes) et un peu moins pour la petite. Se seront agrégés à eux un futur ingénieur du son et un maquettiste de talent pour que, sous la direction de Gérard Védèche, cinq ans (1825 jours, 43800 heures, 2628000 minutes, 157680000 secondes) après leur création, « l’Embuscade » et ses camarades existent, pour l’éternité, 62 ans (22630 jours, 543120 heures, 32587200 minutes, 1955232000 secondes moins quelques-unes) après que la voix de l’autre Gérard s’est tue.

 

Lift Off!

Laurent CACHARD, 50 ans, au-dessus des eaux et des plaines.

HIPPOCAMPE & FATALISTE

C’est parce « les femmes de sa vie » - sa mère, sa sœur et son ex-femme – l’ont convaincu qu’il fallait le faire qu’il a lâché les soixante-dix portraits qu’il a rédigés depuis 15 ans, pile. Depuis le premier autoportrait qui dit tout d’une époque qu’on pense encore proche quand tout d’elle sait désormais le temps qui s’est écoulé : on était en 2003, le titre principal citait « le Misanthrope », déjà, et le corps de l’article évoquait un drame à Vilnius. Laurent Cachard avait 35 ans, donc, rêvait d’être édité et ne le serait que cinq ans après, pour un livre qu’il avait, à cette époque, déjà écrit. Toute l’histoire de sa vie est dans ce décalage : jamais complètement là où il est, toujours entre deux eaux, deux projections, deux regrets. L’homme – imposant, charismatique, « au phrasé emphatique et en plus, juste et assuré », écrit-on de lui – n’ira pas plus loin. Tout juste concède-t-il qu’en rejoignant l’île singulière, il a à la fois perdu ses dernières attaches et gagné la liberté qu’il s’est toujours fixée comme principe. Quitte à souffrir, parfois, d’une solitude qu’il s’est choisie et dont la compagnie de celles qui croisent sa route ne semble pas le dévier. Il est aimé, même par celles qui l’ont perdu – à quelques exceptions près – il intrigue par cette intransigeance à laquelle il paraît ne jamais déroger. Quitte à ce qu’on ne le comprenne pas et qu’on juge – le refrain est connu – son altitude pour de la suffisance : il n’y a pas que les Girafes qui souffrent de ça. À présent, jure-t-il, il s’en fout, mais on n’est pas obligé de le croire. À cinquante ans, le voilà forcé au bilan dont sa mère lui parlait sans cesse, déjà, quand il était plus jeune. Il est là où personne ne l’attendait il y a cinq ans, médite au bord de mer dès qu’il le peut et termine, enfin, son quatrième roman, le Russe. Pour lui, personne ne peut se revendiquer écrivain tant qu’il n’est pas passé par ce type d’exercice, lyrique, monumental. Des années de travail et de découragement pour une œuvre qui n’aura sans doute pas le retentissement qu’on lui prédisait quand il l’a commencée, tout auréolé des succès de ses deux premiers romans. Dont le prix du 2^ème pour « la partie de cache-cache », celui qu’il préfère, parce qu’il comprend ce qui reste de ce qu’il percevait de son enfance, encore. Peut-être a-t-il mangé, dès ses débuts, le pain blanc de son existence d’auteur, jusqu’à l’index du Bordas, en 2012, en compagnie de Shakespeare, entre autres. Ses faits d’armes, il s’est juré, la cinquantaine passée, de s’en séparer, de ne plus jamais les rappeler : il se souvient, dit-il, d’un vieux qui ressassait au basket qu’il avait battu le record du monde à la perche pendant la guerre, mais que personne n’avait jamais voulu le croire ! Il ne racontera plus, alors, la soirée qu’il a passée avec Alain Larrouquis, l’idole de sa jeunesse, à Orthez, lieu de ses exploits. Un romancier qui rencontre son personnage, ça n’est pas très courant, pourtant, et la vie de Laurent Cachard est parsemée de ces instants d’intensité qu’il recherche, quitte à en payer le prix, derrière. Quitte à ce qu’on s’éloigne de lui parce qu’il prend trop de place. Donne beaucoup mais demande autant, ou l’inverse, lui-même ne sait plus. Tout juste regrette-il, hébété, que manquent à l’appel de son cinquantenaire des êtres dont il n’aurait jamais pensé qu’ils pussent manquer. Les disparus, les vrais, les éloignés, passe encore, mais ceux à qui il a dédié telle chanson, tel ouvrage… Qui le fixera dans les yeux, ce 21 décembre – jour anniversaire de Paco, également – et susurrera « à la moitié du temps donné » avec le désespoir de l’auto-conviction ? Il balaie ça d’un revers de la main, sait qu’il faut chérir les présents plutôt que regretter les absents. Pas de grande fête comme pour ses 45 ans, ce concert géant où tous ceux dont il aime le travail depuis tant d’années ont défilé et joué pour lui sur la scène de À Thou bout d’Chant. Au moment même – il n’en a rien montré – où se jouait la seule part de sa vie dont il regrette maintenant qu’il n’en ait pas perçu les enjeux. C’est ainsi. Il s’est battu avec la culpabilité, a écopé sec, chez les marins, puis s’est remis, pas à pas. A replongé dans Aurélia, son grand œuvre, celui qu’il présentera au monde en même temps que « le Cœur en croix », dit-on, pourrait bien résonner une fois encore. Trente ans après, comme « le Voyage » de Gamine, qu’il est allé entendre sur la plage de Portiragnes, en dissimulant mal les larmes qui montaient. Il n’y a rien de plus essentiel pour cet homme que l’idée de permanence, qu’il place à toutes les sauces mais assume parfaitement. Se souvenant de tout quand d’autres se libèrent de leur poids. Pas étonnant qu’il paraisse cultivé, avec une telle mémoire – même, revendique-t-il, de l’inessentiel, pas étonnant non plus qu’on trouve toujours dans son entourage celle qu’il a connue à quatorze ans, avec qui il en a vécu vingt, Hippolyte à l’appui. Ce fils dont il aimerait qu’il ne se dise pas, quand lui partira, qu’il aurait pu plus lui parler. Comme lui regrette de ne pas l’avoir fait davantage avec son père : chez les Cachard, famille d’ogres, on est aussi pudique qu’on peut être démonstratif, quand la scène – All the world’s a stage – le nécessite. Son fils, il lui a consacré la première lettre ouverte de la belle collection du Réalgar, et le regarde faire ses choix avec autant d’inquiétude que d’admiration. En plein effet-miroir. Déjà nizanien à dix-sept ans – ce qui ne laisse guère de place à la vie (trois ans ?) – il vit en plein ce quiétisme du désespoir qui l’a déterminé : une forme de distance que confèrent la perte des illusions et l’ultra-sensibilité avec laquelle il vit les choses. Sa façon de croire qu’elles reviendront, même si elles sont passées. C’est l’objet de sa Révolution esthétique, la seule qui reste, donner au temps le culot de s’arrêter. Il fait sien le fatalisme hugolien, se promet de ne plus trop tempêter, la cinquantaine atteinte, sans grand espoir non plus : peut-il réellement s’empêcher de les pourfendre, les imposteurs et les rapaces ? Qui le fera s’il ne s’en occupe pas lui-même ?

On lui souhaite un dernier quart de siècle (le reste sera du bonus) pacifié, peut-être de vivre un de ses éternels retours d’adolescent nietzschéen. De moins endosser et de plus lâcher prise, sinon la grande carcasse finira par se voûter, inexorablement. L’Hippocampe – c’est ainsi qu’on l’appelle ici depuis qu’il a chroniqué sa première année sétoise - n’est pas à la croisée des chemins, ce serait mentir. Mais à un sérieux tournant, oui : professionnel, personnel, lui-même ne le sait pas. Il a vécu toutes les scènes rohmériennes qu’il pouvait vivre, portraituré tous ceux qu’il a aimés (et qu’il aime encore, c’est son corollaire). C’est un juste retour des choses qu’on le croque à son tour, mais ça n’est pas une sinécure : Emile Parchemin y était parvenu, il y a longtemps, dessinant un doigt pointant l’épicentre d’une spirale. Comme si tout était contenu dans le Tout : à cinquante ans, il n’y a plus d’autre alternative que celle de vivre pleinement. Esther Rochant.

 

Photo: Vincent Assié

Dernier portrait d'un recueil à paraître: "68 Portraits de mémoire"

 

 

Ground Countrol to Major Tom - 1

Et donc cinquante. Le chiffre qu’on n’osait même pas prononcer quand on en avait trente de moins, cette espèce de dématérialisation de soi, la somme de toutes ces années vécues, disait l’autre. Cinquante, trop tard pour les bilans, trop tôt pour le dépôt de celui-ci. Plus d’entre deux, pas plus de moitié du temps donné, on regarde fleurir la jeunesse chez les autres en essayant d’équilibrer ce qu’on a fait, l’idée qu’on n’a pas non plus gâché la sienne. La santé est encore bonne, on a plus de charme que de beauté réelle mais les deux font encore un peu effet (illusion ?), on n’a pas non plus tout raté, au vu des amis qui restent, qui viennent, des projets qu’on a terminés qu’on doit chérir davantage que ceux qu’on n’a pas faits. Un début de sagesse, imposée de fait, qui se confronte à celle qu’on a développée, cette sur-conscience des êtres et des choses qu’on a portée comme un fardeau et qui semble s’alléger. Un peu. Sur les murs blancs, tout autour de moi, des œuvres. Des vraies, de ceux et celles dont j’ai croisé la route, ces dernières décennies. Celle de ma vie d’artiste, qui ne sait faire qu’écrire, mais qui l’a fait pour eux, souvent. La Valse de Jean-Louis Pujol, Paco de J.P Castaing, les portraits de mémoire d’Emile Parchemin, l’Abbaye de Noirlac par Jean Frémiot, un grand format d’un Horizon de Gervaise, son « Ouessant » - le premier que j’ai acheté – un dessin de Fabienne Bergery, une gravure de Mourotte côtoient les cds, dvds et livres-disques de Fergessen, Guillo, Vitas ou du Voyage de Noz. Bientôt, sur l’étagère, trônera une invitée de choix, un de ces personnages qui vous porte toute une vie, comme elle l’a fait pour moi, deux fois. On demande souvent à des élèves, en philosophie, ce que c’est qu’une vie réussie. À l’aube de ma deuxième partie de siècle, avant que demain, on me refasse le Portrait, je n’en sais toujours pas plus, en bon dialecticien. Mais je sais que celle-ci aura été la mienne et que, contre vents et marées, je l’aurai menée.

Ground Countrol to Major Tom - 2

Je retiendrai de mes 45 ans le fait qu’ils sont arrivés le jour pile où j’organisai, contre toute réticence d’amis de la partie – tu ne peux pas imposer sept heures de musique live à tes invités! – un concert géant, sur une vraie scène d’une vraie (petite) salle de spectacle, au bar attenant, tenu, tout au long de la soirée, par mon fils, son cousin et sa cousine. Dix groupes ou artistes qui se sont succédé sur la scène, avec des impératifs précis : pas plus de vingt minutes, le temps d’apprécier, ou d’attendre la suite. Ce soir-là, j’ai vu jouer des amis à qui je n’osais pas aller parler, quelques années auparavant, qui sont venus pour moi, pour ma démarche esthétique. Personne ne s’est cru supérieur à personne, j’ai eu de la chanson française, du rock, du blues, du classique, j’ai vu des musiciens heureux d’être là, de se rencontrer, d’échanger. Un public ravi, de la fréquence et de la qualité des intervenants. J’ai écrit chaque seconde de cette soirée pour m’en souvenir et elle reste très marquée dans mon esprit. Cinq ans après, si j’étais Marty Mc Fly, je remonterais quelques mois en amont et je ne laisserais pas les choses se déliter comme elles l’ont fait dans ma vie. Quelques mois, juste, pour ne pas laisser se perdre une belle rencontre, accepter de me laisser vivre autre chose. Un être, à cette époque, ne s’est pas incarné, il représente, néanmoins, la somme des regrets que je continuerai d’avoir. Parce qu’on en a tous. Il suffit de les accepter. J’ai beau jeu, néanmoins, de dire que je n’étais pas prêt : la contrepartie, c’est que le seul – autre – enfant que j’aurai jamais, à qui j’ai tout sacrifié, à ce moment-là de ma vie, naîtra bientôt. Dans neuf mois, cinq ans après.

Ground Countrol to Major Tom - 3

J’aurais dû saisir l’allégorie : la veille de mes 40 ans, j’ai quitté Lyon en début d’après-midi pour rejoindre Jean Frémiot à la grande Bibliothèque François Mitterrand : il y recevait, parmi d’autres, un prix de la Photographie et un grand format de ses « Territoires Occupés » y était exposé. Evidemment, mon texte avait été évincé au profit d’un salmigondis germanopratin, mais là n’est pas l’essentiel : j’ai enchaîné un Lyon-Paris-vernissage-soirée folle- deux heures de sommeil- retour-sur Lyon-réception d’une cinquantaine de personnes, le tout à coup de Red Bull/Champagne en alternance. Et l’image que j’en garde, dix ans après, c’est celle du tapis roulant dans la station de métro parisienne, l’élan qu’il donne à celui qui déjà marche vite, le risque de chute à l’arrivée. J’étais l’homme pressé et ce tapis déroulant incarnait tout à fait la soif de priorité et de reconnaissance – artistique - qui était la mienne, à cette époque. Il fallait s’écarter, devant, sous peine d’être renversé. Trois nuits quasi-blanches ont précédé mon entrée dans l’hiver et dans la quarantaine. Je me souviens de la toute fin, quand il n’en est resté plus qu’un pour m’accompagner aux Halles de Lyon, à l’aube, manger quelques huîtres digestives. J’avais quarante ans, Amandine, petite sœur choisie, m’avait concocté, au travail, un gâteau au chocolat aux couleurs vives mais immangeable et elle a sans doute bien fait : celui-ci, je ne l’oublierai pas. Quarante ans, c’est aussi, immanquablement, l’âge auquel j’ai été édité, pour la première fois. Dix ans, presque, après que le roman a été écrit, dans sa première version. Pour un tourbillon qui allait commencer, dont je sentais que je devrais m’en sortir seul, plutôt que de faire souffrir encore. C’est ainsi.

Ground Countrol to Major Tom - 4

Trente-cinq ans, c’est deux fois dix-sept ans et demi. Une fois l’équation rimbaldienne posée, le dilemme s’agrandit entre ce qu’on voulait faire de sa vie et ce qui s’est passé vraiment, jusque là. C’est l’ère des décennies qui défilent et dont on n’attend rien d’autre qu’elles nous permettent d’exister encore : on repense à tous ces amis si présents et pourtant si morts, déjà. On a l’âge qu’ils n’auront jamais et qu’ils ne dépasseront pas et la tentation de la tranquillité est grande. Sauf pour les esprits intranquilles, qui ne se retrouvent pas dans les cercles sociaux, conjugaux, amicaux que leur vie a créés. Qui continuent de regarder ailleurs, jusqu’au plus profond du mépris d’eux-mêmes. A cette époque de ma vie, « Ouessant » génère tout : en me laissant seul avec ce poème, l’année d’avant, Fred Vanneyre m’a condamné à vivre, je l’ai souvent dit. A porter le poids de son existence en plus de la mienne, à faire de ma vie qu’elle ne le déçoive pas, de là-bas. Les projets avortés, de force, sont les plus douloureux dans le souvenir. C’est à cet instant que j’aurais dû – toujours facile de le savoir après – entrer dans la vie de nouveau, créer un univers plus tangible plutôt que d’ancrer la mémoire dans le marbre. Celui de Camille, dont la nouvelle, « Reconnais, Rodin », une œuvre de commande – en lieu et place de Charles Juliet, s’il vous plait – jamais éditée avant qu’elle devienne « Valse, Claudel », dix ans plus tard. Toujours dix ans après. Comme si « Ouessant » - tous les dix ans, peut-être, je ferai le voyage – avait prédéfini le rythme.

Ground Countrol to Major Tom - 5

A trente ans, il faut gérer, déjà, les conséquences des choix de vie, parfois flamboyants, parfois stupides, voire les deux mêlés, et se confronter à leur répercussion pour un nombre d’années conséquent, socialement. Se voir époux, père et fonctionnaire quand on rêvait d’absolu, sans oser se dire une seule seconde que ce fût possible : la question de l’héritage, de la sécurité, la crainte des lendemains. Il faut équilibrer le constat et l’envie, dégager des espaces, de temps, de lieux, sentir, vite, qu’ils risquent de créer des tensions. Il faut se confronter à la vision des autres, qui poussent à ce que vous deveniez celui que vous n’êtes pas, le faire comprendre, parfois maladroitement. C’est le moment de l’entre-deux, où celui que vous étiez, justement, vous observe et se demande si vous ne l’avez pas tout à fait trahi. Dans ma vie, le calcul est simple : quand j’ai trente ans, mon fils en a trois et mon état de nizanien ne m’en laisse plus que cinq pour faire tout ce que je n’ai pas encore fait. C’est sur ce terrain que le manque prospère, ainsi que l’illusion - la jeunesse est si proche, encore – qu’en changeant de vie, la nouvelle nous correspondra mieux. C’est l’heure des premiers choix que l’autre ne comprend pas, qu’il prend pour égoïstes alors que vous ne cherchez, déjà, qu’à sauver votre peau. C’est encore moins le bel âge que dix ans avant. Toute cette ombre portée, même dans le souvenir… S’il m’était donné d’y revenir, je ne rentrerais pas dans cette pièce de l’ENESAD, à Dijon, le 18 janvier 1998, j’échapperais à tout ce qui en a découlé. Dans le même temps, tout fut tellement constitutif de la vie que j’aurais par la suite, ce jour-là : je ne me souviens plus des trois quarts des participants au stage « Enseigner la philosophie en Bac Techno », mais je n’aurais cru personne si l’on m’avait dit que l’organisateur - et unique intervenant - de la semaine, deviendrait, dix ans après, mon premier éditeur. Elle est ainsi, la vie d’un homme : One foot in sea and one on shore. (Shakespeare, "The Picnic")

Ground Countrol to Major Tom - 6

C’est très étrange, également, de savoir remonter très précisément l’élément déclencheur de la volonté d’écrire : en fin de Terminale, j’ai fait un stage d’une semaine au Lycée des Chartreux, me destinant – peut-être – à enseigner l’anglais. Dans mes souvenirs, j’ai fait étudier à une classe de Première, dont certains élèves étaient plus âgés que moi, la chanson « A heart in New-York », d’Art Garfunkel. Mais c’est surtout cette jeune fille, Valérie Calliès, qui s’est montrée très gentille avec moi, m’aidant à me repérer dans les lieux, se souciant de savoir, après les cours, si ça s’était bien passé pour moi. On ne parlait pas autant de bienveillance à l’époque, mais elle l’incarnait, absolument. Et je me souviens donc m’être demandé comment on pouvait retenir ces moments de grâce, empêcher le temps de les corrompre. Ça a été mon premier « portrait » - j’y reviendrai – dans un cahier à spirale qui a disparu, depuis. Mes premières velléités, que j’ai tues une petite décennie avant, le quart de siècle atteint, de prétendre que moi aussi, j’avais quelque chose à dire. Que je pourrais être un de ceux qu’on étudiait au lycée, ou à l’Université (j’ai bien dit prétendre). Avant de commencer à noircir des carnets (perdus, également) puis, ensuite, poser une première ligne manuscrite en me disant que la dernière signerait la fin de mon premier roman. Une fin doublée parce que l’excipit était très exactement « (…) qu’il parvienne à ses fins. FIN* ». Je ne savais pas encore qu’on n’écrit jamais FIN à la fin d’un roman, pas, non plus, que sa réalité détournée en donnait de très mauvais. Je savais encore moins que la traversée silencieuse durerait quinze ans, et me coûterait beaucoup. Il m’arrive parfois de penser à ce qu’aurait été ma vie sans l’écriture. Mais sans regrets excessifs parce qu’elle m’a aussi beaucoup apporté et que, quels qu’en aient été les retentissements, la pile qui s’agrandit me permet de dire que je n’aurai pas fait ça pour rien.

* "l'Amphithéâtre", premier roman inédit et tout à fait destiné à le rester.