351.

352.

Elle pensait à l’histoire ukrainienne que sa mère lui racontait, quand elle était petite, à Vienne. Celle de Kotyhorochko, né d’un petit pois avalé par sa mère, qui grandit de minute en minute et, devenu un héros, part se battre contre les dragons, en particulier celui qui a capturé sa sœur ainée et tué ses deux frères venus à son secours, avant qu’il naisse. Il lui semblait qu’Olga le soufflait de nouveau à son oreille, ce conte, lui disait que, comme Kotyhorochko, le Roule-petit-pois, elle libèrerait son frère à défaut de la ressusciter elle. Le tout avec le même calme, le même sourire que celui qu’elle avait arboré rue de Varenne, juste avant de s’éteindre. Ça suffit à Aurelia pour ne pas douter du succès de son entreprise.

353.

On n’a jamais rien su de lui, sinon qu’il venait des hauteurs de Palazzuolo sul Senio, un village au-dessus de Firenzuola, au Nord de la Toscane. C’est tout ce qu’il a dit aux Carabinieri, quand ils l’ont attrapé, parce qu’il n’avait rien d’autre à dire, rien, en tout cas, qui n’aurait intéressé quelqu’un.

354.

Ces mers, petites et fermées, qui nous mettent à distance de soi autant que de l'autre.

355.

Il existe bien, dans les bibliothèques, des livres-étalons, comme ça, qui en deviennent cariatides, tant ils soutiennent toute une vie de lecture et d’émotions.

356.

"Au front, il n’y a qu’un enchevêtrement, de corps suppliciés, de râles constants, et d’ordres froids, ceux des médecins, des infirmiers – professionnels ou bénévoles – des brancardiers et ceux des sections sanitaires automobiles, qui enchaînaient. Sans que personne ne sache où on allait ; dans les premiers temps de cette guerre-éclair, les problèmes se posaient par strates : des blessures modernes, dues à l'artillerie, au gaz moutarde ou aux balles des shrapnells, l’anarchie du ramassage des blessés, des bases fixes pour les services de santé, des établissements sanitaires montés à la hâte dans des lieux entre-temps tombés à l’ennemi…"

357.

Un message apaisant, une main tendue, sans autre retour que le silence, comme un crachat dans sa paume.

358.

Le nom qu'on donnait au myosotis, jadis : "Ne m'oubliez pas".