Diérèse.

Le milieu artistique regorge de personnes qui pensent très sincèrement que ce qu’elles ont fait est largement meilleur que ce que vous êtes sûr d’avoir fait mi-eux.

Billet de retard.

Je rentre de la bibliothèque de la Part-Dieu, où j’ai assisté à une conférence sur le naturalisme menée par mon – qu’il me le pardonne ! – vieux professeur de littérature comparée, René-Pierre Colin. Un enseignant que j’ai craint et adoré à la fois, qui m’a toujours semblé le puits de science que je rêverais d’être. Dont j’ai retrouve les intonations et l’autorité, les mêmes, toutes proportions gardées, qui me reviennent quand je m’adresse à mon tour à de jeunes personnes qui ignorent tout. La voix dont nous partageons la tonalité grave, assurée juste ce qu’il faut. Je me réjouis, même si mon ignorance sur le sujet s’est avérée proportionnelle à la maîtrise qu’il en a. Peu importe, l’essentiel n’était pas là. Même si ma vie a un peu changé depuis que je sais que Huysmans, de retour d'un des dimanches de Flaubert, a dit de lui : "cet homme admirable, quand il ne tient pas une plume, est imbécile comme un charcutier".

Grignan, un an.

On prendra ça pour de la coquetterie, mais je ne goûte guère les récompenses ou les breloques : elles servent plus à séparer qu’à réunir et que la littérature s’y prête l’emmène sur les terrains glissants de la confrontation des égos. Pourtant, s’il y a bien un trophée que je garderai longtemps en mémoire, c’est le prix que le jury des Rencontres du II° titre m’ont décerné il y a tout juste un an. Parce qu’on ne peut, pas définition, qu’obtenir une fois un prix du 2^ème roman, parce que la mise en exergue de Dan Simmons (« tout le monde peut écrire un premier roman. C’est le 2^ème qui fait de vous un écrivain »), je l’ai prise de plein fouet, comme les jurés ma « partie de cache-cache ». Parce que depuis, il est aussi drôle que triste d’assurer à mes interlocuteurs que j’ai devancé Carole Martinez d’une voix, elle dont « le Domaine des murmures », dit-on, a échoué de peu au Goncourt 2012. Drôle parce qu’on ne peut se défaire d’une cohérence choisie et du refus de l’aigreur. Triste, parce que les retombées d’une telle distinction auront été faibles, et que Grignan, petit à petit, devient un souvenir et rien qu’un souvenir. C’est ainsi que la route avance, mais je rechute souvent à l’idée qu’on m’ait oublié. Pas par narcissisme, je ne pense pas : c’est la voix de mes personnages de papier, de mes camarades de musique, que je voudrais ramener là-bas, dans le beau patio de la librairie Colophon et son atelier de typographie. J’en ai gardé le parfum des acacias, un lien tenu avec l’une des sélectionnées, un quasi bouclier de Brénus et l’envie - oserais-je - qu’on me traite parfois un peu mieux qu’on le fait.

Exhausted.

La pauvre petite violoncelliste est rentrée épuisée mais heureuse. Elle y aura perdu une partie de sa grasse matinée et un temps de révision du Bac (Bon, le précepteur de Candide, c'est Pangloss et non, un conte philosophique n'est pas une histoire qu'on raconte aux enfants!), mais elle aura participé de cette belle harmonie qui se donne, désormais, rendez-vous au tas de sable. Le 25 mai au Réalgar, le 22 juin au Tramway. J'en suis au point de me dire que je suis le maillon faible du projet, ce n'est pas rassurant, mais c'est bon signe pour ceux qui viendront.

Cohérent.

Quand j’approcherai de la fin de ma vie, je demanderai à ceux à qui j’ai fait du mal de bien vouloir me pardonner. Enfin, à ceux que j’ai aimés, hein, parce que les autres pourront toujours continuer d’aller se faire voir. 

Psychanalyse des contes de fées.

Le Petit Poucet n’aura été qu’un jeune imbécile : remplacer les petits cailloux blancs par des balises Argos lui aurait permis de rentrer plus rapidement chez lui et lui aurait de surcroît rapporté la sympathie des marins.

Requiem.

Un jour, un homme, à l’enterrement de son beau-frère, s’est écrié « Bon, ben voilà ! » au moment-même où l’on mettait le cercueil en terre. Je me demande si je n’ai pas croisé à cet instant précis le plus grand philosophe que la Terre ait porté. D’autant que je l’ai vu dans d’autres circonstances imiter les Télétubbies, ce qui lui aurait donné une autorité naturelle dans les médias de masse.

Honkytonk Man.

De projet en projet, celui-ci, évoqué : préparer un trimestre de disponibilité, un budget afférent, des micro-travaux in situ pour améliorer l’ordinaire (les mêmes gestes qu’il y a vingt ans, en mode Bukowski, qui ne se perdent pas) et suivre la route d’un être si proche que toute notion de lassitude n’a jamais existé entre nous. Régler mes mots sur les pas de ses notes, tenir le carnet des rencontres qu’il ira y faire. Ne pas attendre que les choses arrivent, disait Astor Piazzolla, mais les faire arriver. Au retour, quand la boucle sera bouclée, ceux qui m’auront aimé auront compris que j’aie pris le train. Pardon, l’avion.