353.

On n’a jamais rien su de lui, sinon qu’il venait des hauteurs de Palazzuolo sul Senio, un village au-dessus de Firenzuola, au Nord de la Toscane. C’est tout ce qu’il a dit aux Carabinieri, quand ils l’ont attrapé, parce qu’il n’avait rien d’autre à dire, rien, en tout cas, qui n’aurait intéressé quelqu’un.

354.

Ces mers, petites et fermées, qui nous mettent à distance de soi autant que de l'autre.

355.

Il existe bien, dans les bibliothèques, des livres-étalons, comme ça, qui en deviennent cariatides, tant ils soutiennent toute une vie de lecture et d’émotions.

356.

"Au front, il n’y a qu’un enchevêtrement, de corps suppliciés, de râles constants, et d’ordres froids, ceux des médecins, des infirmiers – professionnels ou bénévoles – des brancardiers et ceux des sections sanitaires automobiles, qui enchaînaient. Sans que personne ne sache où on allait ; dans les premiers temps de cette guerre-éclair, les problèmes se posaient par strates : des blessures modernes, dues à l'artillerie, au gaz moutarde ou aux balles des shrapnells, l’anarchie du ramassage des blessés, des bases fixes pour les services de santé, des établissements sanitaires montés à la hâte dans des lieux entre-temps tombés à l’ennemi…"

357.

Un message apaisant, une main tendue, sans autre retour que le silence, comme un crachat dans sa paume.

358.

Le nom qu'on donnait au myosotis, jadis : "Ne m'oubliez pas".

359.

Derrière le rideau qui allait s’ouvrir sur une foule venue l’adorer, il était trop tard pour l’humoriste dont les maisons d’édition venaient de refuser la tragédie.

360.

La chose au monde la mieux partagée, c’est l’agitation, pas le bon sens.