Chroniques d'un départ (5).

Et puis, une fois les vieilles disquettes des premiers manuscrits enfin jetées à la poubelle, il y a ces carnets, signes d’une vie d’il y a longtemps, marques de tendresse quotidiennes et attentionnées. Il y a le regret, vif, dont on ne sait pas d’où il s’extrait, de l’idée d’une jeunesse qu’on a perdue, ou d’un amour qui a muté, en autre chose : on est souvent plus à l’aise avec l’idée qu’on se fait du passé qu’avec le passé lui-même.

Chroniques d'un départ (4).

Et ces archives, précieusement gardées depuis plus de vingt-cinq ans, qu'on finit par jeter parce que personne n'en veut et qu'on n'en peut plus de les emporter avec soi, au cas où? Exeunt les vieux Best, Mitterrand II, le 11 sept. 2001... Il n'y a qu'un énorme classeur auquel je ne touche pas, pas encore. Mais je le ferai en bien: dedans, la totalité des journaux, tracts, affiches, analyses du mouvement étudiant de 1986. Quand j'en aurai fini avec mon roman russe, c'est à cela que je m'attellerai. Histoire de montrer que le Sida Mental n'a pas eu  de conséquences sur le angry young man que je suis (un peu) resté.

Chroniques d'un départ (3).

On ne commence rien au moment de s'en aller, c'est une évidence notoire. N'empêche, tous ces terrains qu'on n'a pas explorés, qu'on aurait pu, toutes ces voltes-faces qui pèsent, reviennent, fanfaronnent… Les paysages qu'on ne connaîtra pas, les corps qu'on ne serrera plus, les vies kirkegaardiennes, Méduses contemporaines, qui viennent jusque sous ma fenêtre me rappeler que je n'avais qu'à pas les regarder dans les yeux il y a si longtemps. Je n'aurai pas pu tout faire, dans ma vie, épitaphe anticipée. Mais il me reste le reste pour faire encore beaucoup.

Chroniques d'un départ (2).

Dans ma cérémonie des adieux, je commence par le paysage.