Six Feet Under.

On a beau croire, chez les autres, à une part de coquetterie quand, tout à coup, ils ne s'avouent plus si confiants dans le travail effectué, voire carrément en panique, hurlant à la nullité et à l'imposture, quoi qu'il arrive jamais bien loin. On a beau solliciter le chleuasme, fier de l'avoir appris en rhétorique (dire quelque chose à son interlocuteur dans l'espoir qu'il le contredise: si vous lui dites je suis nul et qu'il ne vous répond pas mais non, c'est soit qu'il n'a pas compris le principe, soit que c'est grave!) chez les autres, quand vient notre tour, rien à faire, c'est la catastrophe: on peine déjà à sortir un extrait de l'ensemble pour qui nous le demande, on est à deux doigts de brûler l'ensemble plutôt que d'en donner un demain à quelqu'un qui sera dans les deux à l'avoir lu, on se dit que les noms, là, sur les enveloppes à soufflet, ne méritent pas qu'on le leur impose. Et puis on se souvient qu'on a dit à l'un d'entre ceux qui sont passés par là qu'il ferait mieux de se taire au vu du travail qu'il avait proposé. Et on espère silencieusement la même issue pour celui-ci.

Aimons-nous vivants.

Alors, promis, après, je n'en parle plus, mais c'est l'occasion de tester autre chose que l'auto-promotion: la défense d'un livre qui nous a plu, qui nous a marqué et dont on a la chance de connaître l'auteur. Qu'on peut de surcroît inviter dans la librairie du quartier, parce qu'ils nous font confiance et parce qu'ils savent qu'on va remuer ciel et terre pour rameuter un peu de monde. Un peu plus qu'à la dernière rencontre leur suffirait, ça ne devrait pas être trop difficile. J'ai eu la chance de blinder plusieurs fois la "librairie du Tramway", parce que mes livres ne sortent qu'une fois, et que ça se passe là-bas. Si je pouvais susciter l'intérêt des passants de ce blog pour "l'Affaire des vivants", de Christian Chavassieux, en visite jeudi à 19h, ce serait formidable. Et après, promis, je n'en parlerai plus.

Les Choeurs de l'Armée bougnate.

Un nouveau Jean-Louis Murat, c’est un non-événement, puisque le bonhomme a une production de stakhanoviste, chaque année apportant son album, voire deux. Mais là, la parution de « Babel », double album – et triple vinyl de toute beauté – marque une étape importante dans la carrière du Bougnat, puisque après Lilith en 2003, et avec l’aide du Delano Orchestra, un groupe de la région, Murat s’engage sur vingt titres marqués par la topologie (Chamablanc, le Col de Diane, le Chambon et la direction du Crest sont convoqués, le Vendeix et le Sancy aussi ) à mener l’auditoire dans un road-trip américano-auvergnat avec la distance poétique et la dérision dont lui seul est capable, puisque rien ne l’oblige, ni la quête du succès, ni l’idolâtrie dont il est parfois victime. Alors, Murat mêle, dans ses textes, le lien viscéral de sa vie paysanne et ses voyages intérieurs, amoureux ou exotiques. L’homme avait déjà chanté la « Taïga » à Nashville, il la ramène ici dans son « Chant Soviet » ou dans « la Chèvre Alpestre », crée des ponts entre des titres anciens  - via la rhubarbe ou la violette -  et les nouvelles chansons, que le Delano souligne par des cuivres omniprésents, la trompette de Julien Quinet en fil conducteur, par une section cordes – et le violoncelle sublime de Guillaume Bongiraud – raffinée pour les titres plus doux. La voix oscille également, suivant la mélodie, entre les aigus de ses débuts, le codage de « la neige et pluie au Sancy »  et la douceur suave du crooner qu’il n’a jamais cessé d’être.  Une voix doublée, par moments, de ses propres chœurs et de celle, inhumaine de beauté, de Morgane Imbeaud : à ce titre, la fin des Frelons frise l’apoplexie de l’auditeur. Le choix de chansons longues, non formatées, permet à l’album de créer une ambiance unique, entre un pays perdu et les racines d’un Blues retenu, passé par la mélancolie du classique. On écoute « Babel » comme on attaque un roman épais, sans se soucier du temps que ça prendra, en prenant patience quand le propos est abscons ou quand la musique ne nous convient pas – il en faut pour tout le monde et ça tombe bien, il y en a pour tous ! – parce qu’il y a toujours un moment magique pour nous ramener vers le Murat qu’on aime : le mien, à la première écoute, porte plus sur les « Frelons d’Asie » ou la « Vallée des merveilles », mais ça pourra changer bientôt. Ce qui m’inspire dans l’œuvre muratienne, c’est qu’elle est porteuse de mémoire : celle d’un homme entre deux âges qui constate que le monde a filé sans lui. Jeté aux ronces. Sans nostalgie pour autant, juste un peu de mélancolie. A Saint-Babel, le temps s’écoule moins vite qu’ailleurs. Parce qu’en bon paysan, on sait distinguer le travail de l’agitation. « Babel » est de la bel ouvrage.

Un moment.

Il a suffi d'un air partagé, inconnu de tous les autres, pour qu'ils retrouvent les habitudes des vingt années passées ensemble: il faut dire qu'ils n'avaient pas lésiné sur la rareté, avec ce duo d'un chanteur populaire en quête de respectabilité disco et son fils soucieux d'emprunter les pas de son père. Mais seul l'instant comptait, rien d'autre de ces calculs d'apothicaire. 

Soudain.

Pourquoi ce souvenir me revient-il aujourd'hui? L'ami d'un ami qui, découvrant ma chambre d'adolescent, s'amuse de ce que j'aie collé au mur tout ce qui me détermine: un poster d'Alain Larrouquis, un autre de Drazen Petrovic, une affiche d'un concert d'Aurélia Kreit, une autre d'un 'Huis-Clos' à la Croix-Rousse... Tous ces éléments qui se côtoient, désormais, dans ma bibliothèque.

Paradis perdu.

On ne dira jamais assez le courage et la résistance de ceux qui lisent des vrais livres dans le métro.

Magma.

D'où viennent les nouveaux sujets d'écriture, une fois qu'on a évacué l'illusion que parler de soi suffit à en faire un objet de littérature? L'urgence que je ressens dans la bonne littérature de revenir à une histoire qui nécessite de la documentation, le refus de la facilité, est un bon moteur, le seul qui ait du sens, selon moi. Il y a le divertissement, objectera-t-on, justement. Sauf que le divertissement est toujours mis en avant par ceux qui ne connaissent que lui, et ne peuvent, de fait, l'apprécier à sa juste valeur, en perspective. A partir d'une absence, je compte - en ce jour d'attribution du Nobel à Modiano, une bonne nouvelle - m'attaquer à un sujet sur lequel, spontanément, je n'ai ni autorité, ni compétence. Sauf celles qu'on me prêtera quand j'en aurai terminé.

L'instant A.

La photo est flatteuse, je n'attire pas autant de personnes sur mon seul nom, mais elle restitue bien l'ambiance de ce beau moment à l'Esplanade du Lac, à Divonne-les-Bains, en septembre. Elle a surtout l'immense avantage de me mettre en scène en même temps que mon personnage et ça, ça n'a pas de prix. Un temps, au moins, Aurélia aura (ré)existé. La suite ne m'appartient déjà plus.

©Lettres Frontière