Mes premiers adieux.

Le Boss a bien fait son River Tour cet été, trente-six ans après la sortie de l’album, je peux accepter, dès lors, d’être l’invité du Café littéraire de Sète pour Tébessa, 1956, ce roman dont je vous contais les prochaines mésaventures, l’oubli et l’épuisement programmés. Un épuisement proche de l’état de son auteur, à qui on supplie de ne point trop en faire, ponctuellement, sans succès : c’est ainsi, tel Cyrano, je me bats, je me bats, et je transforme. Ce vendredi, donc, dans l’ile singulière, j’irai répondre aux questions de Tino Di Martino, qui connaît bien le pays et - faut-il parler du privilège de l’âge, dès lors ? – ce qui s’y est passé au moment du récit, et après. J’y serai, pas loin de dix ans après sa parution, pas loin de neuf après les multiples invitations de Lettres-Frontière. Je sais que ce roman a marqué les gens qui l’ont croisé, je sais aussi que j’aurais aimé qu’un peu plus d’entre eux s’intéressent à ce que j’ai fait après. Mais j’irai avec plaisir, en connaissant d’avance, tant je les ai entendues, les questions qu’on me posera à son propos, les mystères qu’il suscite, etc. Je sais d’avance aussi que l’Hippocampe atrabilaire intéressera moins de monde, qu’on ne fera pas la distinction nécessaire entre le roman – son travail de la langue – et l’écriture quotidienne. Peu importe. Neuf ans après, le chanteur de « l’Embuscade » a disparu, les musiciens qui m’entoureront ne seront pas les mêmes que ceux qui m’ont longtemps entouré, mais je m’installerai avec plaisir dans les fauteuils de la médiathèque, comme un comédien se réjouit de la dernière d’une pièce. Ce sont mes vrais premiers adieux, pour tout un tas de raisons. Il y aura une suite, mais moi-même ne la connais pas. En tout cas, sur un coup de tête, venez me voir : il y aura de la chaleur, de l’amitié et, s’il le faut, un bout de banquette pour vous héberger.

Tébessa, 1956-2017

Puisque tout arrive toujours en même temps, l’histoire de ce livre-là parlera à ceux qui l’ont lu, aimé, qui m’ont invité à en parler, dans plus d’une contrée lointaine, m’ont offert l’illusion d’être choisi parmi nombre de candidats – dans les cinq romans Rhône-Alpes, disaient-ils – d’être pour la première fois rémunéré pour aller parler de mon travail. Un livre dont j'ai parlé à la Croix-Rousse, puisqu’il s'y inscrit (aussi), dans le cinéma de l’école de mon enfance, un livre qui est allé jusqu’à présenter une de ses pages dans un manuel scolaire de 3^ème. Je m’y trouvais dans l’index, en bonne compagnie : Camus, Shakespeare, on fait pire, sans rime. Ce petit roman sec et économe a fait un tel chemin, dans ceux de traverse, que tous les ans, depuis bientôt dix, on m’en parlait. J’ai reçu des tonnes de témoignage, de ceux qui y étaient, ceux qui l’avaient fait, j’ai croisé des imbéciles qui m’ont dit que là-bas, ils les tiraient comme des lapins, des personnes marquées qui m’ont dit que ce livre-là les avaient convaincues de parler, enfin parler. Je me souviens de toutes les étapes, des années dans le tiroir avant que cet homme, si important dans ma vie que je ne peux raconter pourquoi, l’en extraie. Le publie avec un titre que je n’ai pas choisi mais qui s’est avéré le meilleur possible. Avec une couverture que j’ai d’abord trouvée horrible avant de me ranger à l’avis unanime et enthousiaste : je ne voulais pas de marques de temporalité, j’ai été servi. Une chanson, « l’Embuscade », est venue s’ajouter à la réception enthousiaste du roman, elle en a fait pleurer plus d’un, toutes ces années. Je l’ai aussi rejeté, ce roman, puisqu’on me renvoyait toujours à lui, que les autres ne comptaient pas, ou si peu. Je l’ai rangé, puis aimé de nouveau, par pour moi, mais pour la parole qu’il rendait à ceux qui l’ont perdue. Je l’ai posé sur l’étagère de la mémoire familiale en disant à ceux qui ne me connaissaient pas encore totalement : « voilà comment je parle ». « Tébessa, 1956 », ça fait dix ans que tous ceux qui l’ont lu me disent regretter qu’il n’ait pas connu une meilleure diffusion, une sortie nationale, qui l’aurait, c’est certain, vu cartonner. Dix ans que je leur réponds que j’ai aimé son parcours, qu’il m’a offert des joies, des rencontres incroyables. L’idée qu’on pouvait s’en sortir autrement que par la voie officielle… Et puis le grand carton est arrivé chez moi, les derniers exemplaires de tous mes ouvrages, que l’éditeur me revend, comme l’indique le contrat, à bas prix, que j’en tire quelque chose qui me permette de lui rembourser la somme modique et – qui sait – m’offrir un kebab derrière. Un gros carton dans mon entrée, dix ans d’espérance et de combats, de choix douloureux et de petites victoires. Le succès d’estime, je l’ai connu. Un deuxième tirage. L’association d’un nom et d’un thème aussi, ce n’est pas rien. Mais c’est fini. Vanneyre écrivait « ce fut et ce fut bien ; c’est fini, c’est très bien ». Ironie de l’histoire, on m’invite à en parler à la médiathèque de Sète le 24 de ce mois. J’avais fixé cette date avec l’idée d’un renouveau, puisque mon « Aurélia Kreit » est prêt, enfin terminé (sept ans d’âge, chute et convalescence comprises), ce sera une fin, un deuil. Vingt exemplaires qui restent trouveront preneurs, c’est sûr, dès que j’en lirai une ligne. Personne n’est censé savoir qu’il s’agit des vingt derniers. Plus les quelques-uns que l’éditeur aura gardés pour lui, tellement il l’a aimé, ce roman. Qu’il quitte, pourtant. Il en va des histoires de livres comme des histoires d’amour, alors. Remarque, comme on évite une agonie, ça m’évitera les bacs de Gibert, à 0,40€ l’exemplaire, ou les ouvrages de mes confrères bien mieux distribués que moi que la même médiathèque a vendus l’année dernière à 1€ l’unité. Siglés « Pilon », dès la deuxième page.

Les rapaces.

Ça n’est jamais flagrant, de prime abord, tout juste une succession de petites touches et d’approches, des cartes qu’on voudrait rebattre sans en avoir la main. C’est une connivence, une empathie, l’assurance qu’on comprend et que, si jamais on pouvait faire quelque chose... C’est proposer le plein quand le vide se profile, en accélérer la perception pour que la machine arrière soit impossible. Qu’est-ce que c’est qu’une machine arrière quand le chemin est évident, sinon la reconnaissance de ses erreurs et la leçon qu’on en tire ? Mais le doute est là, c’est l’objectif, et pas à la bonne place. L’autre devient la solution, d’un coup ça devient plus facile, et si ce n’est pas vrai, il y a toujours moyen de se convaincre en sollicitant tout ce qui n’allait pas, tout ce dont on s’est aveuglé. Le sentiment devient l’emprise, les débuts une illusion, la fin une vérité. Peu importe que le temps du deuil soit déterminé par autre chose que le recueillement et la solitude. C’est là que les rapaces sont doués, pour distiller des possibles tant qu’il est temps, en s’empressant, néanmoins, pour ne pas considérer l’autre part de soi, celle qui résiste, à un millième près, à l’auto-persuasion, qui se dit que c’est encore possible, que ça l’est plus encore depuis que le vide s’est incarné, justement. La perte, les repères, les abandons, la voix qui fait battre le cœur. Les promesses tardives, jugées trop tardives parce que le jugement est altéré. On en trouve tellement, autour de nous, dans toutes les strates, à se nourrir des restes qu'on a laissés. Sans figure, comme on dit ici, se délectant d’un festin inattendu, pour leurs petits moyens. Se substituant, en ersatz, prétendant comprendre quand ils ne font que brouiller plus encore. À leur profit, en prétextant une règle du jeu dont ils ont toujours – et seront, quand même – les éternels deuxièmes. Qui devront supporter la part tue de leur conquête, en métaphores de l’animal de compagnie. Qui aimeront mieux mais certainement pas plus, seront aimés en retour de leurs prodigieux efforts, pas aimés tout court. Il doit y avoir une fatalité qui fasse interroger l’amour sous ses angles les plus opposés alors même qu’il n’est que continuum et champ infini de nuances. C’est cet intervalle spolié dont les rapaces auront à répondre, même s’ils n’y répondront pas : il faut une morale et une introspection suffisante pour le faire. Pas sûr que ça les dérange non plus, puisque c’est ainsi qu’ils existent, et prospectent. On peut s’en plaindre, c’est inutile, autant que de s’accrocher quand le choix est déjà fait, avant son terme. La vie est dure pour ceux qui en perçoivent les moindres : on se méprise souvent de s’être tout à fait trompé, d’être seul à savoir le peu de poids de la justice face à l’oubli. Mais on se console en se disant qu’on ne peut jamais s’en prendre qu’à soi-même. Pas à ce qu’on a usurpé.

« On ne commence jamais suffisamment tôt les bassesses de la vie d’adulte, c’est ce que je vois de Grégoire Perrot, dans mes derniers moments. Au moment où Emilie reprend son souffle, le mien me manque. Je ne pourrai pas me battre plus longtemps. Au moins, j’aurai marqué mes terres, j’aurai toujours été d’ici, plus rien de secret ne sortira de ma vie, sauf les objets de survie que j’aurai accumulés dans la remise. Papa, qui sait, en profitera pour faire le ménage, jusque dans le grenier. Il se convaincra qu’il est temps pour lui de tout faire disparaître de ce qui restait de sa vie d’avant. Lucas et moi serons plus frères que nous l’aurons jamais été, alors. Et lui aura fait ce qu’il aura pu, je ne lui en veux pas. Il a porté seul les drames de sa vie, sans rien renier. Les imposteurs, c’est seulement à la fin de la leur que tout leur revient. C’est à ce moment-là que Grégoire Perrot se souviendra vraiment de moi. »

La partie de cache-cache, 2010, éditions Raison & Passions.