Avant que l'ombre.

Puisqu’il nous faut laisser tous ceux qui sont partis, j’irai déposer, tout à l’heure, dans le jardin du Musée des Beaux-Arts, au pied de la statue de Shade, les élans qui m’ont fait travailler, pendant tant d’années, sur une histoire dont je livrerai ma variation au public, prochainement. Sans prétention, sans envie, non plus, de me l’approprier, comme pour Dom Juan. Non, j’irai au bout de cette mécanique qui fait mon obsession et, tenace, j’écouterai dans ma solitude si des bruits ne s’approchent pas. Parce qu’il m’est revenu, ce si beau poème de Valéry : « Ne hâte pas cet acte tendre Douceur d’être et de n’être pas Car j’ai vécu de vous attendre Et mon cœur n’était que vos pas »

Poulou? Oui, c'est moi.

« Alors, voilà. C’est comme ça. Je suppose qu’à la longue on doit s’habituer aux meubles… ». L’air pénétré, sûr de son coup, le dramaturge ne comprit pas, à l’audition, pourquoi le jury de la commission des bourses à l’écriture ne put longtemps prendre son texte au sérieux, la séance s’achevant dans des éclats de rires moqueurs. Il sortit furieux, froissant le texte qu’il avait achevé la veille, péniblement, et se rendit à l’évidence, une fois dehors : il avait les mains sales.

Happy Days.

Attention, tautologie : le problème avec l’émotion, c’est qu’elle ne se contrôle pas. Prenez l’annonce du décès du père de famille dans « Arnold & Willy », qui secoue les quadra dont les trois quarts n’osent pas dire maintenant qu’ils le pensaient mort depuis longtemps. Et qui ont choisi d’oublier que cette série de leurs jours heureux a aussi généré deux suicides, une maladie de Crohn, un toxicomane et une exhibitionniste braqueuse de vidéo-club.

Blowin' in the Vosges.

Fergessen, écrivais-je juste après les avoir vus, c’est Dave Stewart qui aurait rencontré Annie Lennox ayant mangé une Aretha Franklin. C’est beaucoup en une seule fois, mais pas plus que l’effet qu’ils produisent sur scène : l’unisson parfaite des deux voix et deux guitares mêlées, une pop-rock exigeante aux meilleurs accents d’un Marc Seberg, l’harmonie des textes et des mélodies que David et Michaëla ourdissent dans le calme de leur studio de Saint-Dié. Après « les accords tacites », un album produit par Lionel Gaillardin  en 2011, le duo a choisi de quitter Paris et d’attendre le bonheur dans l’autoproduction d’un « Far-Est », deuxième album ciselé, variant entre l’anglais et le français sans se départir de ce qu’ils souhaitent tous les deux : donner du sens et du rythme à un texte par son interprétation. Quand ils s’emparent tous les deux de « The Wind », de Stevenson - a-blowing all day long, that sings so loud a song - qu’ils en enregistrent une version acoustique devant une plaine des Vosges qui prend des airs d’un océan de glace, on se dit qu’ils savent allier, comme en live, l’énergie des voix et du jeu et la sensibilité du thème. A Child’s Garden of Verses and Underwoods. Le cache-cache ne dure qu’un temps, celui de l’arrivée sur scène et du fleuve de son qui en découle : Michaëla, Antianeira moderne, bras nus, chevelure lâchée, bracelet de serpent au biceps, prend l’auditoire à bras le corps, le charme et l’ensorcelle, ce qui revient au même. Mais David – heureusement pour lui – n’est estropié de nulle part et relève - avec un flegme qui n’a de britannique que la musique qu’il joue - le défi de la Belle. Les guitares sont épileptiques et coordonnées, les amants jouent d’une ronde qui les aurait menés au bûcher, en d’autres temps. Ils auraient pu choisir l’Islande ou le Danemark (Aimer, dormir, encore aimer), ils ont pris les Vosges comme symbole d’une musique qu’il faut aller chercher mais dont on ne se relève pas sans être marqué au fer rouge. Fergessen, prononcé à l’allemande, c’est oublier ou s’emporter : aucune chance qu’on oublie, toutes qu’on le soit, emporté. Jusqu’au far, far-Est.

Photo: Vincent Assie© Avec mes remerciements ;)

Le déclin du mensonge.

Le titre est d’Oscar Wilde mais je pense à un roman de Stephen Fry, à une vague comédie américaine, aussi, sur un homme condamné à ne plus pouvoir masquer la vérité, quelle qu’elle soit. Un état où on dirait tout, directement, sur les mensonges, les trahisons, les compromis et la valeur d’une œuvre, par exemple. Tout équilibre social serait rompu, mais qu’est-ce qu’on pourrait rire, l’espace d’un temps ! Non?

 

rewriting.

Mon éditeur n’aime pas les titres de mes nouvelles, il n’aime pas certaines de mes nouvelles non plus, peut-être finalement ne m’aime-t-il pas moi-même, qui sait, mais patiemment, il me relit, me corrige, me reprend, me raisonne, me fait réécrire. Jamais il ne m’encourage – le temps perdu de l’empathie – mais il me parle, depuis peu, d’un niveau. Celui que j’aurais atteint – en reconnaissance, en lectorat. Ces récompenses dont lui se moque, autant que moi, mais qu’il envisage comme un label pour sa petite maison d’édition, sans réellement se soucier du décalage que je ressens, entre la réaction qu’entraîne mes livres et l’anonymat dans lequel je n’ai même plus envie de me débattre. Cet éditeur, on me dit sans cesse d’en changer. Mais je n’en changerai pas, pas dans cette vie-là d’écrivain, celle qui s’achève sur le recueil et dont je ne sais toujours pas si elle s’ouvrira sur une autre, tant l’écueil est difficile. Tant j’aborde différemment le fait de chercher à exister (au mercato d’hiver de la rentrée de janvier ?). « Pour en finir une bonne fois pour toutes avec Jules & Jim », voilà une des nouvelles qu’il voudrait que j’enlève du recueil. Que je vais défendre, pourtant, comme j’ai défendu, auprès de lui, « la partie de cache-cache ». Et il me semble que j’ai bien fait. Même si elle doit autant à son travail que ce qui restera de ma micro-anthologie le devra. Et puis, rien que pour retrouver celui qui fut, il y a quinze ans, le formateur de ma première session de philosophie, rien que pour aller saluer la chouette, également, je ferai le voyage, bientôt, à Dijon. Comme un éternel retour.

Relecture.

 

Atas, Portas & Aramas, les trois Mousquetasses, prirent très mal les airs que se donnait d’un coup cet Alexandre Dumas, au prétexte que l’autre titre était plus vendeur.

Achtung, Baby!

Dans les maternités, les sages-femmes savent que le premier geste du père à qui on met le bébé dans les bras est de tourner le dos à la mère et se mettre en travers du chemin qu’ils ont vécu in utero pendant neuf mois. Mais c’est un réflexe, inconscient. Moins humiliant que d’arriver en compagnie d’une personnalité publique que vous aimeriez connaître intimement – sens freudien – et qu’on ne vous laisse pas approcher une fois dans la place.