Seule et le coeur en croix.

Vous connaissez le principe de la part de gâteau qui reste, qui introduit chez les convives une telle impossibilité de la prendre pour soi qui fait qu’elle finit par rester sur le buffet, à la fin ? C’est la seule image que j’utiliserai pour faire part de la petite vexation liée à la rencontre hier, à la Nouvelle Librairie Sétoise, qui importe peu – sauf en nombre de livres potentiels écoulés – au regard du côté bonne franquette, un peu subi, de la date, pas annoncée sur le site, concédée avec un poil de condescendance, mais c’est le lot des auteurs dont on dit qu’ils sont mal distribués. Je me suis promis de longue date de ne plus en prendre ombrage, quel que soit le profil d’un auteur dont, subséquemment, on ne sait rien quand on l’invite. J’ai ravivé la phrase de Talleyrand, «  Quand je m’observe, je m’inquiète. Quand je me compare, je me rassure » pour renvoyer dans leurs vingt-deux (mètres) ceux que mon anonymat comblerait. Elle était belle, malgré mon énervement de départ, cette rencontre, vive, chaleureuse et menée avec maestria par Jocelyne. Qui n’est pas la dernière – litote – à vouloir me titiller, mais que la lecture de « Aurelia Kreit » a comblée, dans son exigence – la somme, les thèmes – et son écriture. Elle veut gérer la rencontre, la genèse du roman, sa construction, les nombreux sujets abordés : l’Ukrainité, la judéité, le féminisme etc. Elle a plus envie d’en dire du bien, de ce roman, que d’en solliciter l’auteur, j’apprécie, autant que l’analogie avec Stendhal, dès le départ ; je reprends un peu la main, sens le public intrigué, au minimum, j’en reviens à la tranquillité, au théorème de Mégevette que personne, ici, ne connaît : j’apprécie la venue de ceux qui sont là sans m’attarder sur ceux qui ne sont pas venus, la règle est classique, mais il faut la rappeler. Joce, qui m’interrogea sur la place l’année dernière, a travaillé l’entretien, c’est la seule à en être à deux lectures d’Aurelia quand j’attends, encore, le retour de la première de certains, allez je lâche, dont la spécialité est le déni : à ne pas vouloir savoir que j’ai écrit ce livre, ils continueront de penser que la seule littérature qu’ils considèrent est celle qu’ils connaissent, celle qui ne leur fait pas peur et ne les met pas – les mots sont réels – en face de leur propre inculture. J’ai trop vécu « Littérature & Musique » pour ne pas percevoir les énergies d’un auditoire, et celui d’hier – de tout à l’heure – était attentif, captivé, même. Ces gens qui viennent sont l’antithèse de nos propres lâchetés, mais dans la nuit qui suit le non-événement, on me parle de cet « immense labyrinthe, impressionnant, à ciel ouvert, duquel tu sembles être sorti plus ou moins vivant » ; d’un « bel échange, vif, profondément philosophique ». À elle seule, le personnage d’Aurelia mettrait KO les trois quarts de la production contemporaine, mais je ne peux que l’avancer discrètement, en me regardant les ongles, en bon nizanien. Je lui prédis, bien au-delà de moi, une existence du type de celle de « Tébessa, 1956 ». Une de celles qui vous échappent. C’est ce qu’il peut arriver de mieux à un écrivain, je crois. Ma vie d’auteur, je l’ai redit ce soir, je ne l’échangerais pour rien au monde contre celle d’un mieux distribué. Qu’on aurait annoncé sur le site, sans doute. Rendez-vous au final de l’œuvre, hein! Le reste, la chute, tu la connais, ami lecteur, elle est dans « la vie d’artiste » de Léo Ferré : tu leur diras que je m’en fiche.

Photo: Serge Tribouillois.

Le vieil homme et l'amour.

Il a vécu le siècle précédent dans sa quasi-intégralité, a partagé les idéaux d’une Révolution qui devait sacrer le Socialisme à visage humain et qui s’est réduit à l’histoire d’un paradoxe, libérer un peuple pour l’asservir autrement. Quand il parle, il cite des figures disparues depuis une semi-éternité, de Nathalie Sarraute à Jacques Lecoq. Dans quelques mois, il aura quatre-vingt dix ans, et ramène de Santagio de Cuba, sa ville natale, le sourire enjôleur de celui à qui on ne la raconte pas, puisque c’est lui qui parle. De sa cubanité, d’abord, cette espèce de fatalisme et de mélancolie joyeuse, dont il faut dépasser le cliché. Toute son œuvre littéraire est autofictive, mais il n’en est pas le sujet central : elle se construit sur l’élément fondateur, l’exil - qu’il aura connu trois fois, au final – la dualité entre celui qui s’en va, la part de lui qui reste. De lui, on dit « Il a quitté Cuba, mais Cuba ne l’a jamais quitté », lui répond que son rapport au pays natal est fait d’amour-haine. Rien de nouveau sous le Malecón, mais il lui faut expliquer aux Occidentaux marqués de scepticisme ce qu’a été la belle illusion cubaine, l’éducation pour tous, le Socialisme en action. Son premier départ fut pour Paris, à vingt ans, « le rêve du reste du monde », où il passe, entre 1951 et 1960, une décennie merveilleuse, dit-il dans « Mes années Cuba ». Là, il passe de l’autre côté de la langue, écrit en français, relit Proust en version originale, suivant les conseils de Eve Fréjaville, sa professeure de français à la Havane, laquelle devient un personnage de fiction pour relater la curiosité romantique des Français envers l’idéal révolutionnaire et la figure du Che. Lui sait à quel point cet idéal relève de la mythologie, à quel point, aussi, la langue attache à un pays, détache de l’autre. Toujours cette dualité, qui l’a amené à quitter une Nation qui lui offrait tout, en échange d’une complaisance qu’il a toujours refusée. Pourtant, il a la chance, dit-il, de ne jamais être hystérique sur la question cubaine, lui qui n’a gardé d’une vie partagée en parallèle avec Castro – figure centrale et polymorphe de nombreux de ses romans – que l’exclamation de Sarraute, citée plus haut : « Quel formidable acteur ! ». Lui qui a vu défiler à la Havane toute l’intelligentsia germanopratine sourit désormais de tout ça, parce qu’il n’a jamais dévié, là non plus, de sa seule obsession, l’amour. Des arts, du théâtre, du cinéma, de la littérature, donc. Il fait des haltères tous les matins, se perd dans la ville deux heures durant avant de regagner l’hôtel, cabotine un peu et sourit, sourit à n’en plus finir. En 1973, il écrivait « l’autre Don Juan », il y a dix ans « Comment avoir du panache à tout âge », on comprend l’idée. Et on ose lui poser la question de sa perception de l’échelle de sa vie, de sa place au présent. Il répond futur, amour, toujours, puis rejoint sa vieille copine pour une lecture théâtrale  - Eux ou la prise de pouvoir* - sublime de retenue et de drôlerie émouvante. A la Cubana.

C’est déjà la fin, au Réservoir, le public est debout et applaudit à tout rompre. Pour le texte, pour l’instant privilégié. Ce vieux jeune homme qui me regarde d’un air pas commode est un stratège : s’il paraît soucieux, s’il se penche comme s’il n’entendait pas, c’est juste pour être sûr de la question et, par extension, de sa réponse à venir. Il est des moments sublimes dans la vie des animateurs littéraires, j’en ai connu, déjà, quelques-uns. Mais, déférence gardée envers les autres auteurs que j’ai croisés, m’être assis une heure durant à côté du petit-fils des peintres Eva Gonzales et Edouard Manet est, déjà, un souvenir d’une intensité que je n’oublierai pas.

* avec Moni Grégo

Photo: Daniel Gourdellier©

Ce qui reste de soi.

Ce qui reste de soi quand on s’efface, qui te permet de rentrer dans l’oeuvre, en interprète. Que l’on ne retienne que cette pièce de moi ne me déplaira pas, car j’y aurai participé de tout mon être, de toutes mes forces. Celles du chemin que j’ai tracé. Diego pourra y déplacer sa tristesse, puisqu’elle la provoque : ça lui évitera la peine en écoutant mes disques, lui permettra même d’aller chercher la joie, qui préside à tout cela. Je ferme les yeux, le reste m’échappe, mais je pars confiant, parce qu’il sait tout de moi, déjà, et qu’il lui reste une vie pour savoir que c’est une force. On ne se refait pas, chez les Sánchez, taiseux de pères en fils. C’est dans les jardins du Palais Royal que mon âme va s’envoler, dans les couleurs des bougainvilliers, elle doit y aller seule, c’est comme ça. Diego, tu me tiens la main, tu ne comprends pas ce qui arrive, mais je fais mieux que mourir, je m’en vais. Solo quiero caminar.

Extrait de Paco, Editions Le Réalgar

Impatience.

J'aurais dû écrire l'histoire d'Aurelia en cinq volumes et demi de la taille de ma Girafe , cela m'aurait évité de trépigner dans l'attente des retours.

Tuer l'éphémère.

Le Salon du livre que je préside accueille parmi (beaucoup) d'autres un auteur que tout le monde aime, pour ses livres, pour sa sympathie et pour son parcours. Il est connu, brillant, engagé, mène des ateliers d'écriture en univers carcéral, promène sa bonhomie avec, qui plus est, cette pointe d'accent chantant (et qui n'en finit pas) qu'on affectionne tout naturellement, ici. Mais ça n'est pas pour parler de lui, ni même du festival - j'essaie de distinguer les univers - que j'écris cette note, ce soir. C'est parce qu'il aura vite oublié que je l'ai interviewé dans une librairie qui m'avait embauché il y a dix ans pour tenir le blogs et mener les rencontres. Et un peu plus que ça. C'est ce un peu plus qui a fait que tout s'est écroulé dès que le lien s'est fissuré. J'ai encore les pages de notes sur ma préparation de l'entretien, j'ai son livre de l'époque dans lequel une femme a entouré des lettres censées composer des mots et un message, d'amour. De tout ça il ne reste rien, sinon l'auteur, et moi, qui vais le saluer cordialement. Sans rien lui rappeler d'une époque que lui et moi - et moi pour une fois - avons laissé derrière nous.

Roupie de cent un sonnets.

Sans jamais prévenir, la nature renverse

Ce que l’on croit à soi, qu’on n’imagine pas

Prendre du cours des choses la direction inverse

L’aube le crépuscule et la vie le trépas

Quand le Ciel le décide, la pluie tombe à verse

Freine le pérégrin et embourbe ses pas

Maquille au carrefour la conscience adverse

Et laisse l’homme au sort qui jadis attaqua

 

L’inconnu sans chemin dont la douce hébétude

S’égare dans le champ de son incertitude

D’un temps entier voué aux choix qui accaparent

Le promeneur perdu dans les vicissitudes

Que procurent au passant la douce quiétude

D’un sentier de forêt que deux allées séparent

Retours d'Aurelia.

"Ce parallèle constant entre la créativité de l'homme - les avancées de l'ère industrielle, le talent de Nicolai et Anton, l'ambition des deux hommes à améliorer toujours les outils et les conditions de travail, sans véritable ambition personnelle - et sa férocité - tabassage, tueries, jalousie, désir de nuire, indifférence."

Gaële & les AKïens*.

Gaële Beaussier-Lombard fait partie de ces gens qu'on a toujours un immense plaisir à retrouver, et pas seulement pour son sourire irrésistible. Voilà quelqu'un que j'ai connu dans les jardins de la Casa Musicale, dans les couloirs de l'école Presqu'île, qui a créé son propre environnement professionnel en proposant des interventions par modules dans différentes grandes écoles sur ce qu'elle connaît le mieux, entre sa formation d'historienne et son métier de journaliste. Une vraie, à l'ancienne, une qui sait de quoi elle parle, qui promène son micro pour des interviews ciselées qui donnent l'impression à celui qui répond qu'elle connaît mieux le sujet que lui. Elle s'est, il y a longtemps, intéressée à mon travail, m'a accordé une longue interview sur les Pentes au cours de laquelle, à défaut de casser la baraque, j'ai cassé le siège instable qu'on m'avait offert. Elle m'a reçu en format cours pour Paco, je l'ai laissé respirer pour la Girafe mais je ne pouvais pas ne pas répondre à ses questions sur Aurelia et, plus globalement, sur les thèmes qu'elle a dégagés de sa lecture. Le résultat est ici, aujourd'hui, livré tel quel, dans ses 7mn et des poussières. Vous m'entendrez ainsi bafouiller, hésiter, me perdre et me retrouver. Une archive à venir comme une autre, qui dit l'attachement, aussi, que je garde à la ville de Lyon, un peu plus encore depuis samedi. La nouvelle radio pour laquelle Gaële travaille - son précédent employeur lui a demandé d'être davantage dans l'entertainment que dans la culture, il la cherche encore, je crois - s'appelle Lyondemain.fr : à la fin de chaque chronique, il est demandé à l'invité(e) de dire quelle est sa vision de la ville, à l'avenir. C'est sans doute ma meilleure réponse, mais c'est à la fin.

* Thanks to Valérie B.