Où vont les livres?

Il est arrivé aujourd'hui chez l'éditeur, me parviendra au début de la semaine prochaine, si tout va bien, quelques jours après à ceux qui l'ont commandé en ligne, mais il est là, quelque part, et je ne l'ai pas encore touché, pas senti, pas consulté. Quelques lignes au hasard comme je fais des livres en librairie. Ceux des autres. Histoire de me familiariser avec une écriture, une intention. Ce n'est plus l'heure des machines arrières, même si le mythe de l'auteur qui rachète tous les exemplaires disponibles est prégnant, toujours, quand on s'y colle. Aujourd'hui, bêtement, je pense à cette femme qui m'avait dit, péremptoire, qu'on n'était pas auteur tant qu'on n'avait pas écrit dix livres. Je l'avais crue. Et je les ai alignés, patiemment, avec, à chaque fois, la même émotion, quelle que soit la parution, l'importance de la diffusion, l'objet du livre. Il est quelque part entre deux villes ouvrières, c'est ce que je sais: une façon, comme l'est la littérature, de se réfugier (un peu) dans le passé.