L'embarcadère.

Quand on pose le pied sur une embarcadère quittée dix ans auparavant, on s’ancre de nouveau dans une vie qui nous a attendu et que l’on a enfouie, partiellement, par petites touches successives d’oubli. On la retrouve sèche et précise, dans la même atmosphère qui nous ramène à notre état : on ne sera jamais plus que les places qu’on a connues. Les embruns, même, sont davantage que ce que nous sommes, dans l’instant : dans un silence encombré, ils ramènent à la surface les myriades de petits éléments pas assez signifiants pour que l’on s’en soit rappelé. C’est par strates que le souvenir se construit, pas par à-coups : le premier pas d’un homme sur une terre qu’il retrouve n’est que le second qu’il y pose. Chaque sensation est dédoublée de la mémoire de la première, qui se libère aussi bien qu’elle s’est rétractée. Il fallait revenir, se dit-on, pour se persuader qu’on est ce qu’on sera. Revenir, c’est accepter de lire à travers soi ce qu’on a fait du temps d’avant. Revivre très nettement les moments où l’on s’est trompé, sans plus pouvoir se trouver d’excuses. C’est aspirer à une vie décuplée mais être conscient, dans le même temps, qu’elle ne le sera pas. Mais qu’il nous reste – et c’est déjà beaucoup – à fermer les yeux un instant, ressentir à pleins poumons l’air iodé du lieu de notre renaissance et se dire qu’on ne s’est pas tout à fait perdu.