Evoluer en D3.

Je reçois ce message d’un de mes amis, écrivain reconnu, pour ne pas dire renommé. Il est édité dans une prestigieuse maison du Sud de la France, récemment, il était interviewé dans « les mots de minuit »,  a le soutien des Inrockuptibles. Il est – nous avons le même âge – l’auteur de trois romans – comme moi. J’appréhendais un peu son « retour », après qu’il est parti, le mois dernier, avec mes deux premiers ouvrages. Il m’a fait la sympathie d’une lecture et dans son courriel, il y a quelques réserves : la première, concernant Tébessa, sur un manque de matière, une trop grande retenue dans le développement de la situation, qu’il juge excellente, mais insuffisamment exploitée. Je me souviens que Brigitte Giraud m’avait dit qu’elle aurait approfondi le personnage de Richard, déjà. Pour « la partie de cache-cache », le reproche d’une trop grande maturité des enfants de 11 ans revient une nouvelle fois ; une nouvelle fois, j’assume le parti-pris, la quasi-certitude que l’âge adulte a oublié le sérieux – pour paraphraser Nietzsche, en exergue – dont on faisait preuve dans les jeux d’enfants… Mais l’essentiel n’est pas là. Je ne devrais pas m’auto-flageller, après tout, ces deux ouvrages ont été élus par des jurys de lecteurs et c’est bien là l’essentiel. Mais la remarque selon laquelle ces deux romans, en l’état, ne trouveraient sans doute pas preneur chez de plus grands éditeurs – en tout cas le sien, m’interpelle : est-ce un niveau dans l’écriture qu’il faut franchir, est-ce une limite que j’ai touchée ? Je ne me sers de son avis ni contre lui, ni contre moi. Mais la question se pose, en permanence, surtout dans le choix que j’ai fait d’écrire un roman vaste, fleuve et sans doute démesuré, au regard de mes moyens. Et si, au même titre du basketteur que j’ai été, je n’étais, au bout du compte, qu’un écrivain de seconde ou de troisième zone, primé et sélectionné sur un malentendu ? Je sais que le doute est moteur, mais il est parfois cruel.