226.

Elle se souvient de son obsession, dans la triste histoire hugolienne, pour l’épisode du retour d’Espagne, d’un père accablé - C'est ainsi que j'ai appris que la moitié de ma vie et de mon cœur était morte – déchiré entre la culpabilité et l’hébétude. Se ressassait-il, pour mieux se pardonner, la lettre qu’elle lui avait écrite, en août 39 : « Je t’ai remercié dans le fond de mon cœur, mon père chéri, car c’est toi qui nous as appris à apprécier et à jouir des belles choses. »