Fín de Fiesta.

La voix un peu cassée, la présentatrice des groupes du Off est venue sur scène remercier un par un - ça va être un peu long, a-t-elle prévenu - les bénévoles de ce village d'un peu plus de mille habitants qui reçoit deux-cent cinquante fois plus pendant trois semaines, l'été, autour d'un genre musical qui fait se déplacer un public éduqué, bien-mis, épicurien. Ça tombe bien, la région l'est, et les commerçants font sur cette période une recette équivalant, parfois, à la moitié de celle de l'année. Il n'empêche, quelles que soient les infrastructures, les moyens mis en place, c'est toujours le cœur un peu serré qu'on range les lumignons, qu'on démonte la scène, qu'on entasse les chaises. Sans doute se disent-ils, ces bénévoles, que les touristes qu'ils ont le temps, en trois semaines, de maudire, leur manqueront dès le lendemain, une fois le calme revenu. C'est ainsi que se créent les rendez-vous: par la nécessité absolue qu'un moment qui se termine revienne.