Codifier l'incodifiable.

Oui, je sais, pas facile, à sept ans, de savoir ce que c’est que ce Duende. Pas facile  de se poser la question quand son père est en train de partir, sous ses yeux. Mais tu n’y échapperas pas, dans ta vie, Diegito, alors autant t’interroger tout de suite. Parce que cette blague-là, que Federico a inventée, elle perdure et n’a pas fini de briller. L’avantage, c’est que c’est une question pour laquelle personne n’a de réponse. A la base, c’est le maître dans la maison. Chez nous, la maison était grande, et comme il n’y avait ni salle de spectacles ni tablaos, c’est là que se passaient les fêtes, que défilaient des artistes, des chanteurs, des danseurs, qui venaient chercher la guitare de Ramon, le plus souvent. Et c’est de la maison que venait ce Daemon,  l’esprit même du flamenco. Une catharsis, sans doute, mais comme on a voulu la garder pour nous, on lui a donné ce nom bizarre. Du grand salon aux scènes que j’ai connues, c’est lui qu’on sollicitait, en étant le meilleur possible, soir après soir : en essayant de recréer, dans des salles de plus en plus grandes, le rassemblement de la communauté, autour de la Juerga flamenca. Sans les verres qui tombaient, dans la maison d’Algeciras. C’est sur cette idée que, à chaque fois, j’ai choisi mes danseurs : pas seulement parce que c’étaient les meilleurs, mais parce qu’ils savaient, tous, se fondre dans le groupe et laisser monter la tension, se lever au moment le plus intense, émerger du lot pour retourner, une fois le Cante jondo sorti de leurs mouvements, à leur tabouret et aux palmas. Dans les soirées, chacun peut être soliste, à n’importe quel moment, s’il accepte, une fois le moment passé, de revenir à l’accompagnement. Aux palmas, au Jaleo, aux cris qui ponctuent l’intervention de celui qui s’est lancé. Alors, c’est sûr, il y a des codes et quand on se produit tous les soirs face à des gens qui ont payé pour voir, on ne peut que reproduire un minimum, mais si le Duende n’est pas sollicité, s’il ne préside pas au jeu, alors le concert sera mauvais. Sans émotion : il n’y a que les gitans pour savoir ça, et c’est pour ça que, partout dans le monde, ils m’ont accompagné, tous les soirs, par leurs cris de connivence. Asi ! Ole ! Venga Paco !

extrait de "Paco", en cours de fin.