Un roman à l'envers (2).

Antoine appelle l'Ukraine "l'Afrique blanche", au regard d'une certaine nonchalance qui la caractériserait. Quatre années d'expatriation ici, le temps de tomber amoureux d'une Russe, pas au bon moment, pas au bon endroit. Il y a hiatus, historique et inextinguible, entre l'Ukraine et sa mère partie dont elle refuse la maternité, la jugeant inclusive et autoritaire. Des poètes ont payé cette émancipation de leur vie, de leur exil. Antoine n'en est pas là, ni dans la vie, ni dans la poésie. Mais il a vu la ville se transformer en champ de bataille, témoigne de l'odeur du sang, encore, dans certains quartiers. Il a été là où l'histoire s'est jouée, en a tiré une méfiance plus grande encore envers la façon occidentale de constamment la réécrire. On a parlé de ça, de foot et de tennis. J'ai gagné une soirée de vie et d'apprentissage: le pain est noir, ici, mais j'ai commencé par le blanc.

Un roman à l'envers (1).

Il suffit de tomber sur une horde de retraités français, bruyants et potaches, pour détester les voyages. Mais le seul survol du Bosphore, le souvenir heureux et incarné auquel il me renvoie, m'a redonné le sourire en arrivant à Istanbul, passager très spécial en transit, comme disait l'autre: non que j'aie changé de statut, d'un coup, comme ça, mais sur les dizaines de milliers de voyageurs, dans cet aéroport, combien sommes-nous à partir au bout du Vieux Monde, suivre les traces de personnages de papier? 2044km au compteur, affiche fièrement l'écran, dans l'avion, et quelques heures, encore, quelques autres milliers de km, avant que je débarque en Ukraine. Ce projet si irréel, ce parcours pratique à restituer par écrit, je vais l'éprouver, avec des inconnues qui, dit-on quand on n'y est pas, en font le charme. La première difficulté - se débrouiller pour rejoindre sa location de l'aéroport, dans un pays où la langue, écrite et orale, est totalement étrangère - est levée, d'ores et déjà: grâce à un ami d'enfance, un chauffeur m'attend là-bas. Pas de quoi me faire perdre la tête non plus, tout juste une concession. Et ce même rapport au monde, en décalage: pour le remercier de cette attention, je lui ai apporté des livres.