
C ’est lui qui, en fin d’entretien, fait ressurgir 
Tonton David de mon néant mémoriel et nous 
deux qui entonnons Issus d’un peuple qui a 

beaucoup souffert Nous sommes issus d’un peuple qui 
ne veut plus souffrir, extrait d’un Blues des racailles 
qui a laissé sa trace dans la culture populaire du 
début des 90’s. Il s’en fout un peu, David (Ribera), 
ce qu’il a gardé en tête, c’est qu’il a mixé pour 
Tonton au théâtre de la mer et qu’en retour, il a fait 
la cuisine, chez lui. C’est peut-être un détail pour 
vous mais c’est une pierre de plus dans un parcours 
presque linéaire, voire atavique si l’on considère 
qu’il y a un don dans sa famille : le grand-père, la mère 
peignent et les tables des écoles n’y échappent pas, 
quand le petit David (l’autre) passe son ennui dans 
les établissements de la ZUP, où il est né, jusqu’au 
collège Jean Moulin du Barrou, où José et Corinne 
(Paya) ont migré. 

À Sète, en faisant 200 m, on peut changer de 
sociologie, et les copains d’enfance — Fred, Franck, 
Nabil, Yohan, Vincent, Audrey… — s’ils n’ont pas 
toujours suivi, font encore partie intégrante de la 
mémoire de ce garçon qui se doute bien qu’il ne 
correspond pas tout à fait à ce qu’on voudrait qu’il 
fasse et qu’il soit. À ce titre, le CAP d’ébénisterie, 
à Uzès, vers lequel l’envoie un peu scrupuleux 
conseiller d’orientation, après la 3e, n’est pas un 
succès (euphémisme) : la revanche des tables, 
certainement, mais il faudra attendre deux autres 
années passées à Bédarieux, comme peintre-
graphiste-décorateur pour que David obtienne 
un diplôme et une première considération sociale. 
Différente de l’arrestation musclée d’une bande de 
gamins brutalement conduits au poste pour avoir 
tagué le boulevard Camille Blanc. Pour y passer la 
nuit, sans que les parents soient prévenus, c’est la 
double peine de la garde à vue. 

Il en tirera, en dehors de l’humiliation, le 
sentiment d’appartenir à ceux dont les braves gens 
disent qu’ils ne sont pas bien. C’est l’étiquette 

sociale d’un côté, l’identité révoltée de l’autre. Son 
père est un délégué CGT convaincu, ça le confirme 
du côté des gens de rien, des opprimés. Des artistes, 
aussi. À la MJC de la ZUP, avec Adil Chaab, Jacques 
Dugène, ils sont un peu les précurseurs du rap local, 
inspirés par IAM, MC Solaar, NTM, on connaît la 
musique. Ils ont un groupe, Magistral Verdict, et 
quand il rencontre Stéphane Dumont, aka Amon, un 
graffeur de Bordeaux qui vient passer ses vacances 
d’été dans l’île (singulière), c’est tout un univers 
(multiple) qui s’offre à Réka. Un blase venu du fait 
de son éducation stricte, respectueuse. Carrée. La 
peinture, la musique, le mix, le graffiti, ça va emplir 
son existence, à David. Que Guy Lamour croise un 
jour en train de peindre dans une salle attenante 
au Tropicana, ce bar des Quilles où il organise ses 
Cabarets électroniques avec SABO aka Sabrina, un 
des transformistes de l’Alcazar — chez Françoise, la 
patronne. Il va le voir, l’introduit dans le monde de 
la nuit. C’est le début des 90’s — je l’ai dit — il part 
dans le tag, oscille entre les dessins spontanés, et 
l’organisation — colorisée — de ses toiles. Je mets en 
peinture mes dessins, dit-il, conscient, sans doute, 
que quand on va voir Guernica à la Reina Sofía, on 
passe d’abord par une galerie de ses esquisses pour 
mesurer à quel point le tableau est construit. 

S’il n’a marqué personne scolairement, il a 
laissé des traces dans pas mal d’établissements 
fréquentés, officielles, cette fois. Il parle avec 
affection de sa mère spirituelle, Moni Grégo, qui 
l’entraîne avec elle dans un atelier fresque et haïkus, 
au Collège Jean Moulin, où il revient en vainqueur. 
Sourit un peu des années d’errance à Uzès, où des 
mecs de Nîmes l’ont initié au mélange shit-bière, 
mais aussi au taggage des rues et des voies ferrées, 
un milieu étrangement codifié et parfois sauvage 
(puisque c’est dans l’intitulé), où se faire toyer — tag 
on your shit — est une agression et recouvrir un 
acte de guerre.  En pleine contradiction avec son 
message de paix, à Réka (Pitule), qu’on voit toujours 
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(depuis 1998) sur la place des Métairies — sur le 
Tibet libre — sur la Criée face au Oh Gobie, à l’entrée 
du Môle, sur le mur de l’École des Joutes — avec 
sa sirène argentée — ou, en préparation, à côté de 
l’école maritime, coté étang, sur les cabanons des 
pêcheurs. Il décore des bibliothèques de rue, œuvre 
pour des associations, des particuliers, jusqu’au 
Mont Saint-Clair, dût-il provoquer une révolution 
culturelle, encore. Parallèlement, comme si tout 
fonctionnait en éternel retour, il travaille pour la 
Ligue de l’enseignement, est formateur en insertion, 
s’occupe, spécifiquement, des élèves en décrochage 
scolaire au lycée Joliot-Curie. 

Sans doute des images lui reviennent-elles de 
Demi-Portion, minot, le regardant de ses grands 
yeux pendant un atelier de hip-hop, personne ne 

le saura vraiment, mais il est en pleine conscience, 
Réka, de ce qu’il a à transmettre, désormais. Être 
dans la création, professe-t-il, c’est se concentrer sur 
des choses, éviter la misère sociale, spirituelle, et les 
artifices pour y échapper. 

Il a un message à faire passer, deux manières 
de l’exprimer : 1) choisir une thématique sur ses 
toiles, être en méditation avant de créer 2) le 
méconnu street art, originellement connu pour que 
s’expriment des artistes à qui des galeries fermaient 
leur porte, désormais investi, dans ses murs, par 
des jeunes qui veulent se faire connaître et visent 
les institutions et le profit. For the times they are 
a-changin’, dirait Dylan, régulièrement samplé, mais 
l’éternel jeune homme, en face, n’en démord pas 
: il travaille toujours, en graffiti, avec les bombes 
qui lui restent de la fois d’avant, c’est un principe. 
S’efforce d’être spontané, pas conceptuel, quitte à 
ne pas faire affaire avec quelqu’un qui le sollicite 
pour reproduire. Il fait ce qu’il a envie de faire, en 
somme, dans la dimension qui lui vient. Il est en 
pleine création de son statut d’artiste, et ça lui 
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semble en contradiction avec l’origine même de son 
art. Il le sait, il a raté une expo au Réservoir — mis 
de côté, repassé — parce qu’il n'a pas pu fournir un 
numéro de Siret. Il a eu beau s’expliquer que ça 
n’était pas son monde, ça a été rédhibitoire, direct. 
Il va faire des efforts, promis, travaille avec Context 
Art Montpellier pour se trouver une existence 
sociale, mais la question est afférente : à quel prix ? 
Il énumère un projet avec le FIRN rayé d’un trait 
de plume par un élu qui trouvait son affiche sur 
le roman noir — porte-jarretelles, gun et couteaux —   
trop sexiste, alors que le cahier des charges précisait 
auteur, héros, femme. Il trouvera asile à l’Open 
Space, rare endroit de courage artistique, ici. Son 
personnage de Monsieur Hop, en bois, qu’il décline 
sur Instagram, sa série des tasses de café, celles des 
siesta ora. Son travail de vidéaste pour Maloto le 
diaporanoïaque, l’avatar déjanté de Éric Lalia, qui le 
ramènera à la Nouvelle librairie Sétoise, lieu de sa 
première exposition, il y a… 31 ans. 

Quand on vous dit que tout est question 
d’éternel retour… Il est de l’affiche récente de 
Bancs Publics, de celle à venir de l’association des 
Espagnols de Sète, a publié, l’année dernière, un 
micro-ouvrage… Continue son œuvre, promène son 
D2R2 dans les lieux les plus improbables, vante 
encore sa ZUP comme la plus belle du monde, 
quand elle ouvre sur l’étang, au coucher du soleil. 
C’est toujours émouvant de voir ces enfants qui ne 
grandissent jamais ; il a bougé, pourtant, beaucoup, 
a voyagé en Espagne, au Portugal, en Belgique, en 
Croatie, en Martinique, au Mexique, a épuisé le 
Maroc, dit-il dans un sourire, mais se rend compte 
à quel point il est bien, quand il revient à Sète. Au 
Château-vert, où il habite, en HLM. Il n’est pas 
dupe de la gentrification qui frappe sa ville, mais il 
a bientôt 50 ans, est graffeur, peintre, photographe, a 
sa place — reconnue — dans la Cité. 

Il cite de glorieux anciens, dans le graf, qu’on 
n’a pas le cœur de lui faire répéter. Enchaine avec 
un modèle avec qui il a rendez-vous pour une pose 
: c’est sa dernière série, le temps de lire, des clichés 
qu’il prend de personnes plongées dans l’ouvrage 
qu’elles auront choisi. Parce qu’à terme, on gardera 
davantage l’offre littéraire entr’aperçue que les 
modèles qui les lisent, mais peu importe, il est déjà 
dedans, Réka Pitule, et si l’on récapitule – il fallait la 
faire – la rencontre a été belle et les temps, une fois 
de plus, se sont accordés, entre l’enfant qui dessinait 
sur les tables et celui à qui on offre des murs. Ça 
commence par des tapes au cul, ça finit par des gardes 
à vue, regarde la rue, disait Akhénaton, dans Demain, 
c’est loin, en 1997. Il n’y a guère que là-dessus que 
les néo-philosophes des arts de la rue — d’origine 
vandale, certes, mais dont la première loi officieuse 
est le respect — se sont trompés : demain, c’est 
aujourd’hui. Maintenant. LC
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des frasques aux fresques, 
en philosophe de rue.


